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Disclaimer

Action n. 2020-1-UK01-KA204-078950 (ENG)

Realized in the framework of the project Innovative Cultural Heritage the Root of European Identity
developed in the program Erasmus Plus KA2 Strategic Partnerships for Adult Education Innovation.
The European Commission support for the production of this publication does not

constitute an endorsement of the contents which reflects the views only of the authors,

and the Commission cannot be held responsible for any use which may be made of the

information contained therein.

Azione n. 2020-1-UKO1-KA204-078950 (IT)

Realizzato nellambito del progetto Innovative Cultural Heritage the Root of European Identity
sviluppato nel programma Erasmus Plus KA2 Partenariati Strategici per l'innovazione dellEducazione
degli Adulti.

Qll presente progetto e finanziato con il sostegno della Commissione europea.

L’autore ¢ il solo responsabile di questa pubblicazione (comunicazione) e la Commissione declina ogni
responsabilita sull'uso che potra essere fatto delle informazioni in essa contenute.

Accion n. 2020-1-UKO1-KA204-078950 (ES)

Realizado en el marco del proyecto Innovative Cultural Heritage the Root of European Identity
desarrollado en el programa Erasmus Plus KA2 Alianzas Estratégicas para la Innovacion en la
Educacion de Adultos.

El apoyo de la Comision Europea para la produccion de esta publicacion no constituye la aprobacion
del contenido que refleje solo las opiniones de los autores, y la Comision no se hace responsable del
uso que se pueda hacer de la informacién que contiene .

Actiunea n. 2020-1-UKO1-KA204 - 078950 (RO)

Realizat in cadrul proiectului Innovative Cultural Heritage the Root of European Identity in cadrul
Programului Erasmus Plus KA2 Aliante Strategice pentru Inovare in Educatia Adultilor.

Proiectul este finantat de Uniunea Europeana prin Programul ERASMUS+. Punctele de vedere si
opiniile exprimate apartin, insa, exclusiv autorului (autorilor) si nu reflecta neaparat punctele de vedere
si opiniile Uniunii Europene sau ale Agentiei Nationale pentru Programe Comunitare in Domeniul
Educatiei si Formarii Profesionale. Nici Uniunea Europeana si nici Autoritatea finantatoare nu pot fi
tinute raspunzatoare pentru acestea.

Projekt nr. 2020-1-UKO1-KA204-078950 (PL)

Zostat zrealizowany przy wsparciu finansowym Komisji Europejskiej w ramach programu KA2
Partnerstwa strategiczne na rzecz edukacji dorostych — Innowancja, Erasmus+, Projekt Innovative
Cultural Heritage the Root of European Identity.

Publikacja zostata zrealizowana przy wsparciu finansowym Komisji Europejskiej. Publikacja
odzwierciedla jedynie stanowisko jej autoréw i Komisja Europejska oraz Narodowa Agencja Programu
Erasmus+ nie ponosza odpowiedzialnosci za jej zawarto$¢ merytoryczna.
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VENOSA TOUR

STOP 1: ARCHEOLOGICAL SITE

Character: Quinto Orazio Flacco
[holding a cup of wine]

You are not very lucky today, gentlemen: the guest who welcomes you is nothing
special.

To celebrate Venosa, solemn hymns would be needed, and I'm not one for battles
and heroes. | write of chattering women and fine wine. Out of sheer luck only,
people say, | could spend my life composing odes, satires and silly verses at
emperor Augustus’s court.

[pause]

But what if being lucky weren’t just... luck?

Venosa, my beautiful city, had a thousand gifts and more from destiny: it was
already an important city, a place which thrived with its own currency, solid walls
and laws. And yet, when the Romans winked at it, it was of its own will that it
decided to open the doors to the unknown.

It received the via Appia not as an invader, but as an opportunity for new riches.
Imagine these stones intact, lived by people from all around the known land, from
Brindisi to Rome and beyond, as far as the borders of the empire; imagine
wanderers meeting between a mosaic of sea creatures and a bath in the
thermae’s frigidarium, or invited in the domus full of colonnades; imagine how
many deals were closed between merchants walking down the basolato streets.
And then think of the voices of different languages on the dusty steps of the
amphitheatre, while in the middle of the arena masks and fighting animals
performed.

When it became a Roman colony, Venosa opened its arms to the never-before-
seen, it put the stone of today on top of stones of yesterday without second
thoughts. Luck, if that is what we want to call it, is to have this kind of courage:
opening oneself up to the present, welcoming it as the only possible gift, because
who knows what tomorrow will bring...

There, now you also know what carpe diem means. Cheers! And welcome to
Venosa.

03



STOP 2: THE ABBEY OF THE HOLY
TRINITY

Character: Alberada da Buonalbergo

The first time my husband brought me here, | was shaking.
| had just married Roberto il Guiscardo, but he didn’t convince me at all. You go
and try to be married to a man whose hobby is to raid other people’s property.

| was standing in front of the abbey and shaking, and | didn’t know if it was for the
majestic lions at the entrance, or for that tall, blond, impetuous man. | kept shaking
even as we entered the damp and silent church. It wasnt one of the most
important places of this land yet, but there were already beauties to be admired:
and yet, | kept my head down, while il Guiscardo pushed me decisively towards this
very corner.

And then he looked at me in all seriousness and asked me to dance.

“In a church?”, | asked him, baffled, “My dear, it’s a sin”, and he shook the silence
laughing and told me that every single stone, be it Roman or new, was property of
the lord of Apulia and Calabria. And, without further ado, he made me spin three,
four, five times around the column. We laughed for the altars and the monks to
hear, even for the empty crypts that one day would be filled with our bodies.

It was there that | fell in love with him. There | truly believed that this Column could
bring friendship to whomever held hands in front of it, and many children of the
brides who pass between its stem and the wall. In that humidity, surrounded by
that fertile air, in my merry-go-round | actually believed the legend.

And then il Guiscardo left me.

It’s so nice to think that one gesture will change your life. Hold hands with a friend,
embrace around the circumference of the column. And yet it’s never like that.

A friendship is not built through simply holding hands. A friendship, or a love that’s
good are like this church: you need solid foundations, like the Roman ones you can
find here; you need statues built at different times and some chipped stone, or
ones on which you can rebuild; you need stained glass through which colored light
can come, you need to smile and kneel, to pray often, to be brave and innovate
when everything gets stale.

But you can hold hands and, brides, you can try and play with destiny: you never
know where you may end up being.
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STOP 3: CHURCH OF THE UNFINISHED

Character: Monaco benedettino

Why are you looking at a bunch of rocks? Go search for beauty somewhere else.
There isn’t any here. Not the one you expect.

The day we left, my abbot said: “I'll die with this only regret: our church left
unfinished”. |, too, wondered for many years what this house of God would look like
once it would be completed. Many have tried, after the Benedictines: Longobards,
Normans, Swabians, even the Knights that would become of Malta. lllustrious
people, each with their own view of how this building should have been.

In the end, nobody won. Everyone left with their back hunched, like my abbot,
disappointed, discouraged, even frightened.

We are so afraid of the things we don’t finish because maybe they remind us that
not everything in our life can be concluded. Leaving unfinished business behind is a
failure for us.

And yet, to me, this place looks indestructible.

How can the rain flood that which does not have pavements? Wind is not an issue
here, there is nothing to cool and no glass to be shaken: it’s just a melody that
whistles through nonexistent windows. In this place, a silence wins which is full of
never heard before sounds, its meaning unimaginable, incomprehensible to man like
God’s word, of which we often understand one half and that is because it keeps
speaking to us, since the beginning of time.

The unfinished is not beautiful: it is the biggest mystery of all.
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STOP 4: CATHEDRAL OF SANT’ANDREA

Character: Pirro del Balzo

When Maria Donata Orsini became my wife and brought me Venosa as a dowry, |
celebrated for many nights. Finally, | and the other barons would have shown the
king of Naples who really ruled over these lands.

Drunk with the desire to do things, | planned the Venosa revolution. The ancient
cathedral was immediately removed from the highest point of the city: my castle
was to be built there - and | then proposed to the bishop we build a new cathedral,
more imposing and majestic, dedicated to Saint Andrew. Here it is: 42 meters high,
wide aisles and pointed arches, two floors and a wonderful apse to make the
songs resound better to the Lord. And the bishop said an ecstatic yes, and
everything became a shout of consensus to modify, expand, throw on the ground
and put it back on its feet.

All exalted in joy, except Maria Donata. | was tearing down the shops, she was
silent; | eliminated an entire square, she frowned. As much as | told her it was all for
the good of her people, her every glance told me she didn't believe me. In the whole
changing world, it was the only thing that | couldn't move to my liking.

And then the enthusiasm ended. The conspiracy of the barons against the kingdom
of Naples has failed, and nothing has been known about me.

Of course, | didn't finish the cathedral myself. Others came after me to finish the
work. Only in this way could the paintings be born, the chapels like that of the
Sacrament, the bell tower that towers over the city; eventually this magnificent
church even became the co-cathedral of the diocese of Melfi. Those who came
after me managed to build in a community way a project that | had wanted - only
now | admit - out of selfishness.

Finally the work was over. Only one piece was missing.

A hundred years after her death, Maria Donata's descendants went to retrieve
her from where she was buried, outside the city walls, and made a sensational
discovery.

While | was rotting in some humid point of the earth, nullified by my frantic desire

to win and prove who knows what, Maria Donata in her tomb remained intact, still
in life as in death, because she was just waiting to go home.
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STOP 5: ARAGONESE CASTLE

Character: Carlo Gesualdo

Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra. [This is the first motet composed by
Gesualdo. If there was a musical version, it would be interesting to have it sung,
even just the first time the phrase is said]

Every 24 October, on the night of San Felice, the moat of this castle is filled with
strange music. It is a slow but inexorable line of souls, who take advantage of the
darkness to atone for what they have done wrong in life.

| listen to the sound of the procession every year, but have never been able to
reproduce that atmosphere between the earth and the afterlife; |, the great
prince composer Carlo Gesualdo, precursor of modern music, cannot listen to this
harmony.

But | know: it is because it reminds me of my grave sins.

It reminiscaris, Domine, our delicta.

Ah, but you are welcome to meet the happy music of this castle. It is a score of
cylindrical towers, those imagined by Pirro del Balzo, whose coat of arms of a
radiant sun you will find within the walls; it is made up of agreements between the
lions of the entrance, ancient Roman ruins, and bastions of the sixteenth century
erected under the Spanish viceroyalty; ancient and new notes will be fixed in your
mind, between the Museum with the history of the city and the crenellated walls;
you will be able to imprint in your memory the epigraphs, the ceramics, the
mosaics, then pass by the loggia and see the castle transform, become modern,
and the library, and the tapestries, and listen to the small variations that, over
time, will remind you of the city making you smile. And then, with the nostalgia that
already arises from inside, you will move away towards via Fornaci, and you will be
tempted to stay and hear the music again, to drink from the Romanesque
fountain in Vallone del Reale, because the legend says that those who quench their
thirst with that water from Venosa never want to leave anymore.

You go and choose the last memories that you wil take with you. Let the score of
Venosa, of this mysterious and avant-garde land, be engraved in your memory
forever. Do it, you who wish to remember.

| will continue to listen to the souls of the night of San Felice, hoping, sooner or
later, to join them to forget my murder. And maybe, then, | will be able to compose
the sound again.

Forget, O God, our sins.

Forget them too, and carry only the beauty of Venosa in your hearts.

Have a nice trip.
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VENOSA TOUR

PRZYSTANEK 1: PARK ARCHEOLOGICZNY

Postacé: Quinto Orazio Flacco
[trzymajac kielich z winem|

Nie macie dzisiaj szczescia, panowie: gos¢, ktory was wita, nie jest nikim
szczegolnym.

Aby uczci¢ Venose, potrzebne bytyby uroczyste hymny, a ja nie jestem
zwolennikiem bitew i bohaterow. Pisze o gadatliwych kobietach i dobrym winie.
Ludzie mowia, ze przez tut szczecia mogtem spedzi¢ zycie na komponowaniu od,
satyr i gtupich wierszy na dworze cesarza Augusta.

[pauzal

Ale co by byto, gdyby szczescie nie byt tylko... szczesciem?

Venosa, moje piekne miasto, otrzymato od losu tysigce i wiecej darow: byto juz
waznym miastem, miejscem, ktore kwitto dzieki wtasnej walucie, solidnym murom i
prawom. A jednak, kiedy Rzymianie tylko mrugneli do niej okiem, z wtasnej woli
zdecydowata sie otworzyc¢ drzwi nieznanemu.

Budowe drogi Appia powitatem nie jako inwazje, ale jako szanse na odnowienie
bogactwa. Wyobrazcie sobie te kamienie, nienaruszone, zamieszkate przez ludzi ze
wszystkich znanych krain, od Brindisi do Rzymu, az po granice imperium;
wyobrazcie sobie wedrowcow spotykajacych sie miedzy mozaika morskich
stworzen i kapiela we frigidarium term lub zaproszonych do domus petnym
kolumnad; wyobrazcie sobie, ile transakcji zostato zawartych miedzy kupcami
spacerujgcymi po ulicach basolato. A potem pomysicie o gtosach w réznych
jezykach na zakurzonych stopniach amfiteatru, podczas gdy na srodku areny
pokazywano maski i walczace zwierzeta.

Kiedy stata sie rzymska kolonig, Venosa otworzyta ramiona na to, czego nigdy
wczesniej nie widziata, bez wahania potozyta dzisiejszy kamien na wczorajszych
kamieniach. Szczescie, jesli tak to nazwac, to mie¢ taka odwage: otworzyc sie na

terazniejszosc, przyjac ja jako jedyny mozliwy dar, bo kto wie, co przyniesie jutro...

No, teraz juz wiecie, co znaczy carpe diem. Dzigki! | witamy w Venosie!
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PRZYSTANEK 2: OPACTWO SWIETEJ
TROJCY

Postac: Alberada da Buonalbergo

Kiedy pierwszy raz maz mnie tu przywiozt, trzestam sie.

Wtasnie wysztam za maz za Roberto il Guiscardo, ale wcale mnie nie przekonat.
Sprobujcie wyjs¢ za maz za mezczyzne, ktorego hobby to grabiez cudzej
witasnosci.

Statam przed opactwem i trzastam sie, nie wiedziatem, czy to przez
majestatyczne lwy przy wejsciu, czy przez tego wysokiego, porywczego blondyna.
Caty czas sie trzestam, kiedy weszlismy do wilgotnego i cichego kosciota. Nie byto
to jeszcze jedno z najwazniejszych miejsc w tej krainie, ale juz mozna byto
podziwiac¢ jego pieknosci: a jednak trzymatam gtowe spuszczong, podczas gdy il
Guiscardo zdecydowanie pchat mnie w ten wtasnie kat.

A potem spojrzat na mnie z cata powaga i poprosit do tanca.

LW kosciele?”, zapytatam go zdumiona, ,Mdj drogi, to grzech”, a on przerwat cisze
gtosnym smiechem i powiedziat mi, ze kazdy kamien, czy to rzymski, czy nowy, jest
wtasnoscia pana Apulii i Kalabrii. | bez zbednych ceregieli kazat mi obrocic sie trzy,
cztery, pieé razy wokoét kolumny. Smialismy sie, aby ustyszaty nas oftarze i mnisi,
nawet puste krypty, ktore pewnego dnia beda wypetnione naszymi ciatami.

To tam sie w nim zakochatam. Tam naprawde uwierzytem, ze ta Kolumna moze
przynies¢ przyjazn kazdemu, kto trzyma przed nia rece, i wielu dzieciom
narzeczonych, ktore przejda miedzy jej todyga a murem. W tej wilgoci, w otoczeniu
tego zyznego powietrza, w mojej karuzeli, naprawde uwierzytam w te legende.

A potem il Guiscardo mnie opuscit.

Mito jest pomyslec¢, ze jeden gest zmieni twoje zycie. Trzymaj sie za rece z
przyjacielem, obejmij wokot obwodu kolumny. A jednak nigdy tak nie jest.

Przyjazni nie buduje sie po prostu trzymajac sie za rece. Przyjazn lub mitosce, ktora
jest dobra, sa jak ten kosciot: potrzebuje solidnych fundamentow, takich jak te
rzymskie, ktore mozecie znalez¢ tutaj; potrzebuje posagow zbudowanych w
roznym czasie i troche tfupanego kamienia Ilub takich, na ktérych mozna
odbudowac; potrzeba witrazy, przez ktore moze wpadac kolorowe swiatto, musi
sie usmiechac¢ i klekaé, czesto sie modli¢, byé odwaznym i innowacyjnym, gdy
wszystko sie zestarzeje.

Ale mozesz trzymac sie za rece i, panny mfode, mozesz sprobowac igra¢ z
przeznaczeniem: nigdy nie wiesz, gdzie mozesz sie znalez¢.
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PRZYSTANEK 3: NIEDOKONCZONY
KOSCIOL

Postac: Monaco benedettino

Dlaczego patrzysz na kupe kamieni? Idz szukac piekna gdzie indziej. Nie ma tu
zadnego. Nie takiego, jakiego oczekujesz.

W dniu naszego wyjazdu mdj opat powiedziat: ,Umre z tym jedynym zalem: nasz
kosciot pozostat niedokonczony”. Ja tez przez wiele lat zastanawiatem sie, jak
bedzie wygladat ten dom Bozy po ukonczeniu. Wielu probowato, po
benedyktynach: Longobardowie, Normanowie, Szwabowie, a nawet Rycerze,
ktorzy mieli stac sie Maltg. Znakomici ludzie, kazdy z wtasnym spojrzeniem na to, jak
powinien wygladac ten budynek.

Ostatecznie nikt nie wygrat. Wszyscy wyszli ze zgarbionymi plecami, jak mdj opat,
rozczarowani, zniecheceni, a nawet przestraszeni.

Tak bardzo boimy sie rzeczy, ktorych nie konczymy, poniewaz byé moze
przypominaja nam, ze nie wszystko w naszym zyciu mozna zakonczyc. Zostawianie
niedokonczonych spraw jest dla nas porazka.

A jednak wydaje mi sie, ze to miejsce jest niezniszczalne.

Jak deszcz moze zala¢ to, co nie ma chodnikow? Tu wiatr nie gra roli, nie ma co
schtadzac ani trzas¢ szktem: to tylko melodia gwizdzaca przez nieistniejace okna.
W tym miejscu wygrywa cisza, ktora jest petna dzwiekow nigdy wczesniej nie
styszanych, ktérych znaczenie jest niewyobrazalne, niezrozumiate dla cztowieka jak
stowo Boze, ktore czesto rozumiemy tylko w potowie, a to dlatego, ze mowi do nas
od zarania dziejow.

Niedokoriczone nie jest piekne: to najwieksza tajemnica ze wszystkich.
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PRZYSTANEK 4: KATEDRA SW. ANDREI

Postac: Pirro del Balzo

Kiedy Maria Donata Orsini zostata moja zong i przyniosta mi Venose w posagu,
Swietowatem przez wiele nocy. W koncu ja i inni baronowie pokazalibysmy krolowi
Neapolu, kto naprawde rzadzit tymi ziemiami.

Pijany pragnieniem dziatania, zaplanowatem rewolucje Venosa. Starozytna katedra
zostata natychmiast usunieta z najwyzszego punktu miasta: tam miat stang¢ mgj
zamek — i wtedy zaproponowatem biskupowi, zebysmy wybudowali nowa katedre,
bardziej imponujaca i majestatyczna, poswiecona $wietemu Andrei. Oto ona: 42
metry wysokosci, szerokie nawy i ostrotukowe tuki, dwa pietra i wspaniata apsyda,
aby piesni lepiej brzmiaty Panu. | biskup powiedziat ekstatyczne ,tak” i wszystko
stato sie okrzykiem konsensusu, by zmodyfikowac, rozszerzyc, rzucic¢ na ziemie i
postawi¢ na nogi.

Wszyscy uniesieni radoscia, z wyjatkiem Marii Donaty. Rozwalatem sklepy, ona
milczata; Wyeliminowatem caty kwadrat, zmarszczyta brwi. Chociaz powiedziatem
jej, ze to wszystko dla dobra jej ludu, kazde jej spojrzenie mowito mi, ze mi nie
wierzy. W catym zmieniajacym sie swiecie byta to jedyna rzecz, ktorej nie mogtem
przestawic tak, jak mi sie podobato.

A potem entuzjazm sie skonczyt. Spisek barondw przeciwko krolestwu Neapolu nie
powiodt sie i nie statem sie znany.

Oczywiscie katedry nie ukonczytem sam. Inni przyszli za mna, aby dokonczyc
prace. Tylko w ten sposob mogty narodzi¢ sie obrazy, kaplice takie jak kaplica
Najswietszego Sakramentu, dzwonnica gorujgca nad miastem; ostatecznie ten
wspaniaty kosciot stat sie nawet konkatedra diecezji Melfi. Tym, ktorzy przyszli po
mnie, udato sie zZbudowac wspolnotowo projekt, ktorego cheiatem — dopiero teraz
przyznaje — z egoizmu.

Wreszcie prace dobiegty konca. Brakowato tylko jednego.
Sto lat po jej smierci potomkowie Marii Donaty wyruszyli po nig z migjsca
pochowku, poza mury miasta, i dokonali sensacyjnego odkrycia.

Podczas gdy ja gnitem w jakims wilgotnym zakatku ziemi, zniweczony szalenczym
pragnieniem wygrania i udowodnienia kto wie czego, Maria Donata w swoim
grobowcu pozostata nienaruszona, wcigz w zyciu jak po $mierci, bo tylko czekata
na powrot do domu.
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PRZYSTANEK 5: ZAMEK ARAGONSKI

Postac: Carlo Gesualdo

Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra. [To pierwszy motet skomponowany przez
Gesualda. Gdyby istniata wersja muzyczna, bytoby interesujace, gdyby zostat
zaspiewana, nawet przy pierwszym wypowiedzeniu frazy.]

Kazdego 24 pazdziernika, w noc San Felice, fose tego zamku wypetnia dziwna
muzyka. Jest to powolna, ale nieubtagana linia dusz, ktore wykorzystuja ciemnosce,
aby odpokutowac za to, co zrobity Zle w zyciu.

Co roku stucham odgtosow procesji, ale nigdy nie udato mi sie odtworzyc tej
atmosfery miedzy ziemia a zyciem pozagrobowym; Ja, wielki ksiaze kompozytor
Carlo Gesualdo, prekursor wspdtczesnej muzyki, nie moge stuchac tej harmoni.

Ale wiem: to dlatego, ze przypomina mi o moich grzechach ciezkich.

To reminiscaris, Domine, nasza delicta.

Ach, ale zapraszamy na radosna muzyke tego zamku. Sa nig dziesigtki
cylindrycznych wiez, wyobrazonych przez Pirro del Balzo, ktérego herb
promiennego storica znajdziecie w obrebie murow; sktada sie z umow miedzy lwami
wejsciowymi, starozytnymi ruinami rzymskimi i bastionami z XVI wieku wzniesionymi
za hiszpanskiego wicekrolestwa; w pamieci utkwia dawne i nowe zapiski, miedzy
Muzeum historii miasta a murami zwienczonymi blankami; bedziecie mogli odcisnac
w swojej pamieci epigrafy, ceramike, mozaiki, a nastepnie przejs¢ obok loggii i
zobaczyc¢, jak zamek sie zmienia, staje sie nowoczesny, i biblioteka i gobeliny i
postuchacie drobnych zmian, ktére z biegiem czasu , przypomnia Wam o miescie
wywotujgcym usmiech. A potem, z nostalgia, ktora juz rodzi sie w srodku,
odsuniecie sie w strone via Fornaci i pokusicie sie, by zostac i znow postuchac
muzyki, napic¢ sie z romanskiej fontanny w Vallone del Reale, bo legenda gtosi, Zze ci
ktorzy gasili pragnienie ta woda z Venosy, nigdy juz nie zechca stad wyjechac.

IdZzcie i wybierzcie ostatnie wspomnienia, ktore zabierzecie ze soba. Niech
partytura Venosy, tej tajemniczej i awangardowej krainy, zostanie na zawsze
wyryta w Waszej pamieci. Czyncie to, wy, ktorzy chcecie pamietac.

Bede nadal stuchat dusz z nocy San Felice, majac nadzieje, ze predzej czy pdzniej
dotacze do nich a moje morderstwo zostanie zapomniane. | moze wtedy uda mi sie
znowu skomponowac dzwieki.

Zapomnij, 0 Boze, nasze grzechy.

Zapomnijcie o nich i noscie w swoich sercach tylko piekno Venosy.
Mitej podrozy.
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VENOSA TOUR

STOP 1: PARCO ARCHEOLOGICO

Personaggio: Quinto Orazio Flacco
[con una coppa di vino nella mano]

Oggi avete poca fortuna, signori: 'ospite che vi accoglie non € un granché.

Per celebrare Venosa ci vorrebbero inni solenni, e io non canto battaglie ed eroi.
Sono scrittore di chiacchiericci di donne e di buon vino. Solo per buona sorte,
dicono tutti, ho potuto vivere alla corte dellimperatore Augusto con le mie odi, le
satire e i versi sciocchi.

[pausa]

Ma se essere fortunati non fosse solo un caso?

Anche Venosa, la mia citta, ha avuto mille e piu doni dal destino: era gia una citta
importante, un luogo che stava bene con la sua moneta, mura solide e leggi ben
ferrate. Eppure, quando i romani le hanno strizzato 'occhio, € stato di sua volonta
che ha aperto le porte al nuovo.

Ha accolto la via Appia non come un’invasione, ma come un’opportunita per nuove
ricchezze. Immaginate queste pietre intatte, vissute da persone da ogni parte
delle terre conosciute, da Brindisi a Roma e oltre, fino ai confini dellimpero;
immaginate viandanti che si incontravano tra un mosaico di creature marine e un
bagno nel frigidarium delle terme, o che venivano invitati nelle domus ricche di
colonnati; immaginate quanti affari sono stati conclusi tra mercanti che
passeggiavano sulle strade basolate. E pensate poi al vociare di lingue diverse sui
gradini polverosi dell’anfiteatro, mentre al centro del’arena si esibivano maschere
e animali da combattimento.

Quando e diventata colonia romana, Venosa ha spalancato le braccia al mai visto
prima, posato pietre di oggi su pietre di ieri senza pensarci due volte. Fortuna, se
cosi vogliamo chiamarla, € avere questo coraggio: aprirsi al presente, accoglierlo
come l'unico dono possibile, perché chissa domani...

Ecco, cosi adesso sapete anche cosa vuol dire carpe diem. Salute! E benvenuti a
Venosa.
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STOP 2: ABBAZIA DELLA SANTISSIMA
TRINITA

Personaggio: Alberada da Buonalbergo

La prima volta che mio marito mi ha portato qui, tremavo.

L’'avevo appena sposato, Roberto il Guiscardo, ma non mi convinceva per nulla.
Vorrei vedere voi, sposati a uno il cui passatempo preferito sono le razzie dei beni
degli altri.

Di fronte allabbazia avevo i brividi, € non sapevo se era per i due leoni cosi
maestosi allingresso, o per quelluomo biondo e alto dal carattere impetuoso.
Continuai a tremare anche mentre entravamo nella chiesa umida e silenziosa. Non
era ancora uno dei luoghi piu importanti di questa terra, ma di belezze da
ammirare ce n‘erano: eppure io tenni la testa bassa, mentre, con decisione, il
Guiscardo mi spingeva proprio in quest’angolo.

E poi mi guardo tutto serio e mi chiese di ballare.

“In chiesa?”, gli chiesi incredula, “Marito mio, e peccato”, ma lui ha squassato il
silenzio con una risata e mi ha detto che del signore di Puglia e Calabria era ogni
singola pietra, che fosse romana o nuova. E, senza aspettare ancora, mi ha fatto
girare tre, quattro, cinque volte intorno alla Colonna. Abbiamo riso che ci hanno
sentito gli altari, i monaci, persino le cripte ancora vuote che un giorno sarebbero
state riempite dai nostri corpi.

Li mi sono innamorata di lui. Li ho creduto davvero che questa Colonna portasse
Famicizia a chiunque si tenga per mano davanti a lei, e una prole numerosa alle
spose che passino tra il suo stelo e il muro. In quellumidita, in quellaria feconda, nel
mio girotondo allegro io ho creduto davvero alla leggenda.

E poi il Guiscardo mi ha lasciato.
e cosl bello credere che un gesto ti cambiera la vita. Tieni la mano del tuo amico,
infilati fra lo stelo e il muro. Eppure non € mai cosi.

Un’amicizia non si costruisce in un allaccio di dita. Un’amicizia, un amore ben fatto
sono come questa chiesa: ci vogliono fondazioni robuste, come quelle romane su
cui poggia; ci vogliono statue costruite in momenti diversi e qualche pietra
scheggiata, o su cui si e voluto ricostruire; ci vogliono vetrate da cui entri luce
colorata, ci vuole sorridere e inginocchiarsi, pregare spesso, avere il coraggio di
innovare quando tutto sembra fermo.

Voi pero tenetevi comunque la mano e, donne, provate a giocare con la sorte: ché
non si sa mai dove si puo andare a finire.
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STOP 3: CHIESA DELLINCOMPIUTA

Personaggio: Monaco benedettino

Perche guardate un mucchio di pietre? Andate a cercare la bellezza altrove. Qui
non c’e. Non quella che voi vi aspettate.

I giorno che andammo via, il mio abate disse solo: “Morird con un unico rimpianto: la
nostra chiesa a meta”. Anche io per anni mi sono chiesto come sarebbe stata
questa casa di Dio una volta finita. Ci hanno provato in tanti, dopo I'ordine dei
benedettini: longobardi, normanni, svevi, persino i Cavalieri che poi divennero di
Malta. Gente illustre, ognuno con la propria maestosa visione di come sarebbe
dovuto essere questo edificio.

Alla fine, nessuno ha vinto. Tutti sono andati via con la schiena incurvata, come
quella del mio abate, delusi, scoraggiati, persino impauriti.

Abbiamo cosi tanta paura delle cose che non terminiamo perché ci ricordano,
forse, che non tutto nella nostra vita puo essere concluso. E lasciarci alle spalle
cose incompiute per noi & un falimento.

Eppure, a me, questo luogo sembra indistruttibile.

Come puo la pioggia allagare cio che non ha pavimenti? Il vento non e un problema
qui, non c’e niente da raffreddare e non puo far tremare nessuna vetrata: e solo
una melodia che fischia attraverso finestre inesistenti. Qui vince un silenzio colmo
di suoni mai ascoltati, inimmaginabile il suo significato, incomprensibili alluomo
come il verbo di Dio, che spesso capiamo a meta e proprio per questo, da millenni,
continua a parlarci.

L'incompiuto non e bello: € il mistero piu grande.
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STOP 4: CATTEDRALE DI SANT’'ANDREA

Personaggio: Pirro del Balzo

Quando Maria Donata Orsini divenne mia moglie e mi portd in dote Venosa,
festeggiai per molte notti. Finalmente io e gli altri baroni avremmo dimostrato al re
di Napoli chi davvero comandava su queste terre.

Ubriaco di voglia di fare, progettai la rivoluzione di Venosa. Via subito l'antica
cattedrale dal punto piu alto della citta: I c'era da erigere il mio castello - e proposi
allora al vescovo una nuova cattedrale, piu imponente e maestosa, dedicata a
Sant’Andrea. Eccola: 42 metri daltezza, navate ampie e archi a sesto acuto, due
piani e un meraviglioso abside per far risuonare meglio i canti al Signore. E il
vescovo disse un si estasiato, e tutto divento un vociare di consensi per
modificare, espandersi, gettare in terra e rimettere in piedi.

Tutti esaltati nella gioia, tranne Maria Donata. lo abbattevo le botteghe, lei taceva;
io eliminavo un’intera piazza, lei aggrottava le sopracciglia. Per quanto le dicessi
che era tutto per il bene del suo popolo, ogni suo sguardo mi suggeriva che non mi
credeva. Nellintero mondo che cambiava, era l'unica cosa che io non riuscivo a
smuovere a mio piacimento.

E poi 'entusiasmo & finito. La congiura dei baroni contro il regno di Napoli e fallita, e
di me non si e piu saputo nulla.

Ovviamente non ho finito io la cattedrale. Altri sono arrivati dopo di me a
terminare 'opera. Solo cosi sono potuti nascere i dipinti, le cappelle come quella del
Sacramento, il campanile che svetta sulla citta; alla fine questa chiesa magnifica e
diventata persino concattedrale della diocesi di Melfi. Chi venne dopo di me e
riuscito a costruire in modo comunitario un progetto che io avevo voluto - solo ora
lo ammetto - per egoismo.

Finalmente 'opera era conclusa. Mancava solo un pezzo.

Cent’anni dopo la sua morte, i discendenti di Maria Donata sono andati a
riprendersela da dove era stata seppellita, fuori dalle mura della citta, e hanno
fatto una scoperta sensazionale.

Mentre io marcivo in qualche punto umido della terra, annullato dalla mia voglia
frenetica di vincere e dimostrare chissa cosa, Maria Donata nella sua tomba era
rimasta intatta, ferma in vita come nella morte, perché stava aspettando solo di
tornare a casa.

16



STOP 5: CASTELLO ARAGONESE

Personaggio: Carlo Gesualdo
Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra.

Ogni 24 ottobre, nella notte di San Felice, il fossato di questo castello si riempie di
una musica strana. € una fila lenta ma inesorabile di anime, che approfittano del
buio per espiare cio che hanno sbagliato in vita.

Ascolto il suono della processione tutti gli anni, ma non sono mai riuscito a
riprodurre quellatmosfera tra la terra e laldila; io, il grande principe compositore
Carlo Gesualdo, precursore della musica moderna, non so ascoltare questa
armonia.

Ma lo so: € perché mi ricorda i miei gravi peccati.

Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra.

Ah, ma voi andate pure incontro alla musica felice di questo castello. € uno spartito
di torri cilindriche, quelle immaginate da Pirro del Balzo, il cui stemma di un sole
raggiante ritroverete tra le mura; e fatta di accordi tra i leoni dellingresso,
antiche rovine romane, e bastioni del Cinquecento eretti sotto il vicereame
spagnolo; si fisseranno nella vostra mente note antiche e nuove, tra il Museo con la
storia della citta e le mura merlate; potrete imprimere nella memoria le epigrafi, le
ceramiche, i mosaici, poi passare dal loggiato e vedere il castello trasformarsi,
diventare moderno, e la biblioteca, e gli arazzi, e ascolterete le piccole variazioni
che, nel tempo, vi ricorderanno la citta facendovi sorridere. E poi, con la nostalgia
che gia vi sorge da dentro, vi allontanerete verso via Fornaci, e avrete la
tentazione di rimanere a sentire ancora la musica, di bere dalla fontana
Romanesca nel Vallone del Reale, percheé la leggenda dice che chi si disseta con
quel’acqua da Venosa non se ne vuole piu andare.

Voi andate pure a scegliere gli ultimi ricordi che porterete con voi. Lasciate che lo
spartito di Venosa, di questa terra misteriosa e allavanguardia, si incida nella
vostra memoria per sempre. Fatelo, voi che desiderate ricordare.

lo continuero ad ascoltare le anime della notte di San Felice, sperando, prima o poi,
di unirmi a loro per dimenticare il mio omicidio. E forse, allora, sapro comporre di
nuovo il suono.

Dimentica, o Dio, i nostri peccati.

Dimenticateli anche voi, e portate solo il bello di Venosa nei vostri cuori.
Buon viaggio.
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VENOSA TOUR

PARADA 1: YACIMIENTO
ARQUEOLOGICO

Personaje: Quinto Orazio Flacco
[sosteniendo una copa de vino]

Hoy no tienen mucha suerte, caballeros: el invitado que les da la bienvenida no es
nada especial.

Para celebrar Venosa harian falta himnos solemnes, y yo no soy de batallas y
héroes. Escribo sobre mujeres parlanchinas y buen vino. Sdlo por pura suerte, dice
la gente, pude pasarme la vida componiendo odas, satiras y versos tontos en la
corte del emperador Augusto.

[pausal

Pero, ¢y si tener suerte no fuera solo... suerte?

Venosa, mi hermosa ciudad, tenia mil regalos y mas del destino: ya era una ciudad
importante, un lugar que prosperaba con su propia moneda, solidas murallas y
leyes. Y sin embargo, cuando los romanos le hicieron un guifo, fue por voluntad
propia que decidio abrir las puertas a lo desconocido.

Recibid la via Appia no como un invasor, sino como una oportunidad para nuevas
riquezas. Imagina estas piedras intactas, habitadas por gentes de toda la tierra
conocida, desde Brindisi hasta Roma y mas alla, hasta las fronteras del imperio;
imagina a los vagabundos encontrandose entre un mosaico de criaturas marinas y
un bano en el frigidarium de las termas, o invitados en la domus llena de
columnatas; imagina cuantos tratos se cerraron entre mercaderes paseando por
las calles del basolato. Y luego piense en las voces de distintas lenguas en las
polvorientas gradas del anfiteatro, mientras en medio de la arena actuaban
mascaras y animales de combate.

Cuando se convirtid en colonia romana, Venosa abridé sus brazos a lo nunca visto,
puso la piedra de hoy sobre las piedras de ayer sin pensarselo dos veces. La
suerte, si asi queremos llamarla, es tener este tipo de coraje: abrirse al presente,
acogerlo como el unico regalo posible, porque quién sabe lo que traeré el marana...

Ahora ya sabes lo que significa carpe diem. Salud. Y bienvenido a Venosa.
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PARADA 2: ABADIA DE LA SANTISIMA
TRINIDAD

Personaje: Alberada da Buonalbergo

La primera vez que mi marido me trajo aqui, yo estaba temblando.

Acababa de casarme con Roberto il Guiscardo, pero no me convencié en absoluto.
Vas y tratas de estar casada con un hombre cuya aficion es asaltar propiedades
ajenas.

Estaba delante de la abadia y temblaba, y no sabia si era por los majestuosos
leones de la entrada o por aquel hombre alto, rubio e impetuoso. Segui temblando
incluso cuando entramos en la humeda y silenciosa iglesia. Todavia no era uno de
los lugares mas importantes de esta tierra, pero ya habia bellezas que admirar: y
sin embargo, yo seguia con la cabeza gacha, mientras il Guiscardo me empujaba
con decision hacia este mismo rincon.

Y entonces me miré con toda seriedad y me saco a bailar.

'¢En una iglesia?', le pregunte, desconcertada, 'querida, es pecado', y él sacudio el
silencio riendo y me dijo que cada piedra, fuera romana o nueva, era propiedad del
sefior de Apulia y Calabria. Y, sin mas, me hizo dar tres, cuatro, cinco vueltas
alrededor de la columna. Reiamos para que nos oyeran los altares y los monjes,
incluso para las criptas vacias que un dia se llenarian con nuestros cuerpos.

Fue alli donde me enamoré de él. Alli crei de verdad que aquella Columna podia
traer la amistad a quien se diera la mano frente a ella, y a muchos hijos de las
novias que pasaran entre su tallo y el muro. En aquella humedad, rodeada de aquel
aire fértil, en mi tiovivo crei de verdad la leyenda.

Y entonces il Guiscardo me dejo.

Es tan bonito pensar que un gesto puede cambiarte la vida. Darle la mano a un
amigo, abrazarte alrededor de la circunferencia de la columna. Y sin embargo,
nunca es as.

Una amistad no se construye simplemente dandose la mano. Una amistad, o un
amor que sea bueno son como esta iglesia: necesitas cimientos solidos, como los
romanos que puedes encontrar aqui; necesitas estatuas construidas en diferentes
épocas | alguna piedra desconchada, o sobre la que puedas reconstruir; necesitas
vidrieras por las que entre luz de colores, necesitas sonreir y arrodillarte, rezar a
menudo, ser valiente e innovar cuando todo se vuelve rancio.

Pero podeis cogeros de la mano y, novias, podéis intentar jugar con el destino:

nunca se sabe donde podéis acabar estando.
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PARADA 3:IGLESIA DE LOS INACABADOS

Personaje: Monaco benedettino

¢Por gqué miras un monton de piedras? Vete a buscar la belleza a otra parte. Aqui
no hay ninguna. No la que esperas.

El dia que nos fuimos, mi abad dijo: "Moriré con este unico pesar: nuestra iglesia

quedo inconclusa'. Yo tambien me pregunté durante muchos arfios que aspecto
tendria esta casa de Dios una vez terminada. Muchos lo han intentado, después de
los benedictinos: Longobardos, normandos, suevos, incluso los Caballeros que
llegarian a ser de Malta. Gente ilustre, cada uno con su propia vision de como
deberia haber sido este edificio.

Al final, nadie gano. Todos se fueron con la espalda encorvada, como mi abad,
decepcionados, desanimados, incluso asustados.

Tenemos tanto miedo de las cosas que no terminamos porque quiza Nnos
recuerdan que no todo en nuestra vida puede concluirse. Dejar asuntos sin
terminar es un fracaso para nosotros.

Y, sin embargo, a mi este lugar me parece indestructible.

¢ Como puede la lluvia inundar lo que no tiene aceras? El viento no es un problema
aqui, no hay nada que refrescar ni cristales que agitar: es solo una melodia que
silba a través de ventanas inexistentes. En este lugar gana un silencio lleno de
sonidos nunca oidos, su significado inimaginable, incomprensible para el hombre
como la palabra de Dios, de la que a menudo entendemos una mitad y eso porque
nos sigue hablando, desde el principio de los tiempos.

Lo inacabado no es bello: es el mayor misterio de todos.
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PARADA 4: CATEDRAL DE SANTANDREA

Personaje: Pirro del Balzo

Cuando Maria Donata Orsini se convirtio en mi esposa y me trajo Venosa como
dote, lo celebré durante muchas noches. Por fin, yo y los demas barones
habriamos demostrado al rey de Napoles quién gobernaba realmente estas
tierras.

Borracho de ganas de hacer cosas, planeé la revolucion de Venosa.
Inmediatamente se retird la antigua catedral del punto mas alto de la ciudad: alli se
construiria mi castillo.. y luego propuse al obispo que construyéramos una nueva
catedral, mas imponente y majestuosa, dedicada a San Andres. Aqui esta: 42
metros de altura, amplias naves y arcos apuntados, dos pisos y un abside
maraviloso para que resuenen mejor los cantos al Serior. Y el obispo dijo un si
extasiado, y todo se convirtid en un grito de consenso para modificar, ampliar,
echar por tierra y volver a poner en pie.

Todos exaltados de alegria, menos Maria Donata. Yo derribaba las tiendas, ella
callaba; yo eliminaba una plaza entera, ella fruncia el cefio. Por mucho que le dijera
que todo era por el bien de su pueblo, cada una de sus miradas me decia que no
me creia. En todo el mundo cambiante, era lo Unico que no podia mover a mi gusto.

Y entonces se acabo el entusiasmo. La conspiracion de los barones contra el reino
de Napoles fracaso, y nada se supo de mi.

Por supuesto, no terminé la catedral yo mismo. Otros vinieron después de mi para
terminar la obra. Sélo asi pudieron nacer las pinturas, las capillas como la del
Sacramento, el campanario que se eleva sobre la ciudad; con el tiempo, esta
magnifica iglesia se convirtio incluso en la concatedral de la didcesis de Melfi. Los
que vinieron después de mi consiguieron construir de forma comunitaria un
proyecto que yo habia querido -solo ahora lo reconozco- por egoismo.

Por fin la obra estaba terminada. Sélo faltaba una pieza.

Cien aflos después de su muerte, los descendientes de Maria Donata fueron a
buscarla al lugar donde estaba enterrada, extramuros de la ciudad, e hicieron un
descubrimiento sensacional.

Mientras yo me pudria en algun punto humedo de la tierra, anulado por mi
frenético deseo de ganar y demostrar quién sabe queé, Maria Donata en su tumba
permanecia intacta, aln en vida como en muerte, porque solo esperaba volver a
casa.
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PARADA 5: CASTILLO ARAGONES

Personaje: Carlo Gesualdo

Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra. [Se trata del primer motete compuesto
por Gesualdo. Si hubiera una version musical, seria interesante que se cantara,
aunque solo fuera la primera vez que se dice la frase].
Cada 24 de octubre, en la noche de San Felice, el foso de este castillo se llena de
una extrana musica. Es una lenta pero inexorable fila de almas, que aprovechan la
oscuridad para expiar lo que han hecho mal en la vida.

Todos los afios escucho el sonido de la procesion, pero nunca he sido capaz de
reproducir esa atmosfera entre la tierra y el mas alla; yo, el gran principe
compositor Carlo Gesualdo, precursor de la musica moderna, no puedo escuchar
esta armonia.

Pero lo sé: es porque me recuerda mis graves pecados.

It reminiscaris, Domine, nuestra delicta.

Ah, pero os invito a conocer la alegre musica de este castillo. Es una partitura de
torres cilindricas, las imaginadas por Pirro del Balzo, cuyo escudo de armas de un
sol radiante encontraréis entre los muros; se compone de acuerdos entre los
leones de la entrada, antiguas ruinas romanas, y bastiones del siglo XVI erigidos
bajo el virreinato espafiol; notas antiguas y nuevas se fijaran en tu mente, entre el
Museo con la historia de la ciudad y las murallas almenadas; podras imprimir en tu
memoria los epigrafes, las ceramicas, los mosaicos, luego pasar por la logia y ver el
castillo transformarse, volverse moderno, y la biblioteca, y los tapices, y escuchar
las pequenas variaciones que, con el tiempo, te recordaran la ciudad haciéndote
sonreir. Y luego, con la nostalgia que ya surge de tu interior, te alejaras hacia via
Fornaci, y sentiras la tentacion de quedarte a escuchar de nuevo la musica, a
beber de la fuente romanica del Vallone del Reale, porque cuenta la leyenda que
quien sacia su sed con esa agua de Venosa ya no quiere marcharse nunca.

Ve tu y elige los Uultimos recuerdos que te llevaras contigo. Que la partitura de
Venosa, de esta tierra misteriosa y vanguardista, quede grabada en tu memoria
para siempre. Hazlo, tu que deseas recordar.

Yo seguiré escuchando a las almas de la noche de San Felice, esperando, tarde o
temprano, unirme a ellas para olvidar mi asesinato. Y tal vez, entonces, seré capaz
de componer el sonido de nuevo.

Olvida, oh Dios, nuestros pecados.

Olvidadlos también, y llevad solo la belleza de Venosa en vuestros corazones.
Buen viaje.
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TURUL VENOSEI

OPRIRE 1: PARCUL ARHEOLOGIC

Personaj: Quinto Orazio Flacco
[tindnd In mana o cana cu vin]

Nu sunteti prea norocosi astazi, domnilor: cel care va intampina nu este cineva
deosebit.

Pentru a celebra Venosa, ar fi nevoie de imnuri solemne, iar eu unul nu sunt cu
batalile si eroii. Scriu despre femei vorbarete si vin bun. Numai din noroc, spun
oamenii, mi-as putea petrece viata compunand ode, satire si versuri banale la
curtea imparatului Augustus.

[pauza]

Dar daca a fi norocos nu e doar chestie de... noroc?

Venosa, frumosul meu oras, avea o mie de daruri si nu numai de la destin: era deja
un oras important, un loc care prospera cu propria moneda, ziduri si legi puternice.
Si totusi, cand romanii i-au facut cu ochiul, a fost din proprie vointa ca a decis sa
deschida portile catre necunoscut.

A primit via Appia nu ca pe un invadator, ci ca o oportunitate pentru noi bogatii.
Imaginati-va aceste pietre intacte, experimentate de oameni din tot tinutul
cunoscut, de la Brindisi pana la Roma si nu numai, pana la granitele imperiului;
imaginati-va ratacitori care se intalnesc intre un mozaic de creaturi marine si o
baie in termele cu apa rece, sau invitati in domus-ul plin de colonade; imaginati-va
cate tranzactii s-au incheiat intre negustorii care mergeau pe strazile pavate. Si
apoi ganditi-va la vocile care se aud in diferite limbi pe treptele prafuite ale
amfiteatrului, in timp ce in mijlocul arenei se perinda masti si animale de lupta.

Cand a devenit colonie romana, Venosa a imbratisat lucruri nevazute pana acum, a
pus piatra de azi peste pietrele de ieri fara sa stea pe ganduri. Norocul, daca asa
vrem sa-i spunem, este sa ai acest gen de curaj: sa fii deschis prezentului, sa-|

intampini ca pe singurul dar posibil, pentru ca cine stie ce va aduce ziua de maine...

Ei, bine, acum stii si ce inseamna Carpe diem. Sanatate! Si bun venit la Venosal
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OPRIRE 2: ABATIA SFANTA TREIME

Personaj: Alberada da Buonalbergo

Prima data cand sotul meu m-a adus aici, tremuram toata.

Tocmai ma casatorisem cu Roberto il Guiscardo, dar nu ma simteam in largul meu.
Imaginati-va cum e sa te casatoresti cu un barbat al carui hobby este sa atace
proprietatile altora.

Stateam in fata manastirii si tremuram si nu stiam daca era din cauza leilor
majestuosi de la intrare sau din cauza acelui barbat inalt, blond si aprig. inca
tremuram chiar si cand am intrat in biserica umeda si tacuta. Nu era inca unul
dintre cele mai importante locuri ale acestui tinut, dar erau deja frumuseti de
admirat: si totusi, am tinut ochii in pamant, in timp ce il Guiscardo m-a impins
hotarat chiar in acest colt.

Si apoi s-a uitat la mine cu toata seriozitatea si m-a invitat la dans.

Jntr-o biserica?”, l-am intrebat nedumeritd, ,Dragul meu, e un pacat”, dar el a rupt
tacerea razand si mi-a spus ca fiecare piatra, fie ea romana sau noua, este
proprietatea lordului de Apulia si Calabria. Si, fara alte comentarii, m-a facut sa
ma invart de trei, patru, cinci ori in jurul coloanei. Am ras de-au auzit altarele si
calugarii, chiar si criptele goale care intr-o zi aveau sa fie umplute cu trupurile
noastre.

Acolo m-am indragostit de el. Acolo am crezut cu adevarat ca aceasta Coloana
poate aduce prietenie oricui se tinea de mana in fata ei si multi copii mireselor
care se pot strecura intre trunchi si perete. in acea umiditate, inconjurat de acel
aer fertil, in caruselul meu, chiar am crezut legenda.

Si apoi il Guiscardo m-a parasit.

Este atat de placut sa crezi ca un singur gest iti va schimba viata — sa te tii de
mana cu un prieten, sa imbratisezi circumferinta coloanei. Si totusi nu este
niciodata asa.

O prietenie nu se construieste prin simpla tinere de mana. O prietenie, sau o iubire
adevarata sunt ca aceasta biserica: ai nevoie de temeli solide, precum cele
romane pe care le gasesti aici; ai nevoie de statui construite in momente diferite si
de niste piatra ciobita, sau pietre pe care sa poti reconstrui; ai nevoie de vitralii
prin care sa patrunda lumina colorata, trebuie sa zambesti si sa ingenunchezi, sa
te rogi des, sa fii curajos si sa inovezi cand totul devine invechit.

Dar va puteti tine de mana si, mireselor, puteti incerca sa va jucati cu destinul: nu
stiti niciodata unde puteti ajunge.
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OPRIRE 3: BISERICA NETERMINATA

Personaj: Monaco Benedettino

De ce te uiti la o gramada de pietre? Du-te sa cauti frumusete in alta parte. Nu
exista aici. Nu cea la care te astepti.

in ziua in care am plecat, staretul meu mi-a spus: ,Voi muri cu acest singur regret:
biserica noastra a ramas neterminata”. Si eu m-am intrebat multi ani cum va arata
aceasta casa a lui Dumnezeu odata ce va fi finalizata. Multi au incercat, dupa
benedictini: longobarzi, normanzi, svabi, chiar si cavalerii care aveau sa devina din
Malta. Oameni ilustri, fiecare cu propria sa viziune despre cum ar fi trebuit sa fie
aceasta cladire.

Pana la urma, nimeni nu a castigat. Toti au plecat incovoiati, ca staretul meu,
dezamagiti, descurajati, chiar speriati.

Ne este atat de frica de lucrurile pe care nu le terminam pentru ca poate ne
amintesc ca nu totul in viata noastra poate fi incheiat. Lasarea Iucrurilor
neterminate in urma noastra este un esec pentru noi.

Si totusi, pentru mine, acest loc pare indestructibil.

Cum poate ploaia sa inunde ceea ce nu are trotuare? Vantul nu este o problema
aici, nu exista nimic de racit si nici geamuri de zdruncinat; este doar o melodie care
fluiera prin ferestre inexistente. in acest loc domneste o ticere plind de sunete
nemaiauzite, sensul ei de neinchipuit, de neinteles omului ca si cuvantul Iui
Dumnezeu, din care deseori intelegem jumatate si asta pentru ca ne vorbeste
neincetat de la inceputul timpurilor.

Biserica neterminata nu este frumoasa; este cel mai mare mister dintre toate.
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OPRIRE 4: CATEDRALA SFANTUL ANDREI

Personaj: Pirro del Balzo

Cand Maria Donata Orsini mi-a devenit sotie si mi-a adus Venosa ca zestre, am
sarbatorit pret de multe nopti. In cele din urma, eu si ceilalti baroni i-am fi aratat
regelui din Napoli cine domnea cu adevarat peste acestor pamanturi.

Cu dorinta nestavilita de a face lucruri, am planificat revolutionarea Venosei.
Vechea catedrala a fost imediat indepartata din punctul cel mai inalt al orasului:
acolo urma sa fie construit castelul meu — si i-am propus atunci episcopului sa
construim o noua catedrald, mai impunatoare si maiestuoasa, cu hramul Sfantului
Andrei. lat-o: 42 de metri inaltime, coridoare largi si arcade ascutite, doua etaje si
o0 absida minunata pentru a face sa rasune mai bine cantarile Domnului. Si
episcopul a spus un da extatic si totul a devenit un strigat de consens sa modifice,
sa se extinda, sa o puna la pamant si sa o inalte la loc.

Toti erau extaziati, in afara de Maria Donata. Daramam magazinele, ea tacea; Am
eliminat o intreaga piata, ea s-a incruntat. Oricat de mult i-am spus ca totul este
pentru binele poporului ei, fiecare privire a ei imi spunea cd nu ma crede. in
intreaga lume in schimbare, a fost singurul lucru pe care nu l-am putut schimba
dupa bunul meu plac.

Si apoi entuziasmul s-a sfarsit. Conspiratia baronilor impotriva regatului Napoli a
esuat si nu s-a mai stiut nimic despre mine.

Desigur, nu am terminat eu singur catedrala. Au venit altii dupa mine pentru a
termina lucrarea. Numai asa se puteau naste picturile, capelele ca cea a Tainei,
clopotnita care se inaltd deasupra orasului. in cele din urma, aceastd magnifica
biserica a devenit chiar co-catedrala diecezei din Melfi. Cei care au venit dupa
mine au reusit sa construiasca in mod comunitar un proiect pe care mi-I doream —
abia acum recunosc — din egoism.

in sfarsit lucrarea s-a terminat. Doar o bucata lipsea.

La o suta de ani de la moartea ei, urmasii Mariei Donata s-au dus sa o recupereze
de unde a fost inmormantata, in afara zidurilor orasului, si au facut o descoperire
senzationald.

in timp ce eu putrezisem intr-un punct umed al pamantului, anulat de dorinta mea

frenetica de a castiga si de a dovedi cine stie ce, Maria Donata in mormantul ei a
ramas intacta, in moarte ca in viata, pentru ca astepta sa plece acasa.
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OPRIRE 5: CASTELUL ARAGONEZ

Personaj: Carlo Gesualdo

Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra. [Acesta este primul motet compus de
Gesualdo. Daca ar exista o versiune muzicald, ar fi interesant sa fie cantata, chiar
si prima data cand este rostita fraza.]

in fiecare 24 octombrie, in noaptea de San Felice, santul acestui castel este plin de
muzica ciudata. Este un sir lent, dar inexorabil de suflete, care profita de intuneric
pentru a ispasi ceea ce au gresit in viata.

Ascult sunetul procesiunii in fiecare an, dar nu am reusit niciodata sa reproduc
acea atmosfera dintre pamant si viata de apoi. Eu, marele print compozitor Carlo
Gesualdo, precursor al muzicii moderne, nu pot asculta aceasta armonie.

Dar stiu de ce — pentru ca imi aminteste de pacatele mele grave.

Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra.

Ah, dar va invit sa faceti cunostinta cu muzica acestui castel. Este un portativ de
turnuri cilindrice, cele imaginate de Pirro del Balzo, a carui stema ce reprezinta un
soare stralucitor o vei gasi intre ziduri; este alcatuit din acorduri intre leii de la
intrare, ruinele romane antice si bastioanele din secolul al XVI-lea ridicate sub
Viceregnatul spaniol; note vechi si noi se vor fixa in mintea voastra, intre Muzeul cu
istoria orasului si zidurile crenelate; veti putea sa va imprimati in memorie
epigrafele, ceramica, mozaicurile, apoi sa treceti pe langa logie si sa vedeti cum se
transforma castelul, devine modern, si biblioteca, si tapiseriile, si veti asculta micile
variatii care, de-a lungul timpului, va vor aminti de orasul care va face sa zambiti. Si
atunci, cu nostalgia care se naste deja din interior, va veti indrepta spre via
Fornaci si veti fi tentat sa stati si sa ascultati din nou muzica, sa beti din fantana
romanica din Vallone del Reale, pentru ca legenda spune ca cei care-si potolesc
setea cu apa aceea nu vor sa mai plece de la Venosa.

Mergeti si alegeti ultimele amintiri pe care le veti lua cu voi. Lasati partitura
Venosei, a acestui taram misterios si avangardist, sa vi se imprime pentru
totdeauna in memorie. Faceti-o, voi care vreti sa va amintiti.

Eu voi continua sa ascult sufletele din noaptea de San Felice, sperand, mai
devreme sau mai tarziu, sa ma alatur lor pentru a uita de uciderea mea. Si poate,
atunci, voi reusi sa compun sunetul din nou.

Uita, Doamne, pacatele noastre.

Uitati-le si voi si purtati in inimile voastre doar frumusetea Venosei.
Drum bun.
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