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There, now you also know what carpe diem means. Cheers! And welcome to
Venosa.

Character: Quinto Orazio Flacco
[holding a cup of wine]

You are not very lucky today, gentlemen: the guest who welcomes you is nothing
special.

To celebrate Venosa, solemn hymns would be needed, and I’m not one for battles
and heroes. I write of chattering women and fine wine. Out of sheer luck only,
people say, I could spend my life composing odes, satires and silly verses at
emperor Augustus’s court.
[pause]
But what if being lucky weren’t just… luck?

Venosa, my beautiful city, had a thousand gifts and more from destiny: it was
already an important city, a place which thrived with its own currency, solid walls
and laws. And yet, when the Romans winked at it, it was of its own will that it
decided to open the doors to the unknown.

It received the via Appia not as an invader, but as an opportunity for new riches.
Imagine these stones intact, lived by people from all around the known land, from
Brindisi to Rome and beyond, as far as the borders of the empire; imagine
wanderers meeting between a mosaic of sea creatures and a bath in the
thermae’s frigidarium, or invited in the domus full of colonnades; imagine how
many deals were closed between merchants walking down the basolato streets.
And then think of the voices of different languages on the dusty steps of the
amphitheatre, while in the middle of the arena masks and fighting animals
performed.

When it became a Roman colony, Venosa opened its arms to the never-before-
seen, it put the stone of today on top of stones of yesterday without second
thoughts. Luck, if that is what we want to call it, is to have this kind of courage:
opening oneself up to the present, welcoming it as the only possible gift, because
who knows what tomorrow will bring...

STOP 1: ARCHEOLOGICAL SITE
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Character: Alberada da Buonalbergo

The first time my husband brought me here, I was shaking.
I had just married Roberto il Guiscardo, but he didn’t convince me at all. You go
and try to be married to a man whose hobby is to raid other people’s property.

I was standing in front of the abbey and shaking, and I didn’t know if it was for the
majestic lions at the entrance, or for that tall, blond, impetuous man. I kept shaking
even as we entered the damp and silent church. It wasn’t one of the most
important places of this land yet, but there were already beauties to be admired:
and yet, I kept my head down, while il Guiscardo pushed me decisively towards this
very corner.

And then he looked at me in all seriousness and asked me to dance.
“In a church?”, I asked him, baffled, “My dear, it’s a sin”, and he shook the silence
laughing and told me that every single stone, be it Roman or new, was property of
the lord of Apulia and Calabria. And, without further ado, he made me spin three,
four, five times around the column. We laughed for the altars and the monks to
hear, even for the empty crypts that one day would be filled with our bodies.

It was there that I fell in love with him. There I truly believed that this Column could
bring friendship to whomever held hands in front of it, and many children of the
brides who pass between its stem and the wall. In that humidity, surrounded by
that fertile air, in my merry-go-round I actually believed the legend.

And then il Guiscardo left me.

It’s so nice to think that one gesture will change your life. Hold hands with a friend,
embrace around the circumference of the column. And yet it’s never like that.

A friendship is not built through simply holding hands. A friendship, or a love that’s
good are like this church: you need solid foundations, like the Roman ones you can
find here; you need statues built at different times and some chipped stone, or
ones on which you can rebuild; you need stained glass through which colored light
can come, you need to smile and kneel, to pray often, to be brave and innovate
when everything gets stale.

But you can hold hands and, brides, you can try and play with destiny: you never
know where you may end up being.

STOP 2:  THE ABBEY OF THE HOLY
TRINITY
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Character: Monaco benedettino 

Why are you looking at a bunch of rocks? Go search for beauty somewhere else.
There isn’t any here. Not the one you expect.

The day we left, my abbot said: “I’ll die with this only regret: our church left
unfinished”. I, too, wondered for many years what this house of God would look like
once it would be completed. Many have tried, after the Benedictines: Longobards,
Normans, Swabians, even the Knights that would become of Malta. Illustrious
people, each with their own view of how this building should have been.

In the end, nobody won. Everyone left with their back hunched, like my abbot,
disappointed, discouraged, even frightened.

We are so afraid of the things we don’t finish because maybe they remind us that
not everything in our life can be concluded. Leaving unfinished business behind is a
failure for us.

And yet, to me, this place looks indestructible.

How can the rain flood that which does not have pavements? Wind is not an issue
here, there is nothing to cool and no glass to be shaken: it’s just a melody that
whistles through nonexistent windows. In this place, a silence wins which is full of
never heard before sounds, its meaning unimaginable, incomprehensible to man like
God’s word, of which we often understand one half and that is because it keeps
speaking to us, since the beginning of time.

The unfinished is not beautiful: it is the biggest mystery of all.

STOP 3: CHURCH OF THE UNFINISHED
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Character: Pirro del Balzo

When Maria Donata Orsini became my wife and brought me Venosa as a dowry, I
celebrated for many nights. Finally, I and the other barons would have shown the
king of Naples who really ruled over these lands.

Drunk with the desire to do things, I planned the Venosa revolution. The ancient
cathedral was immediately removed from the highest point of the city: my castle
was to be built there - and I then proposed to the bishop we build a new cathedral,
more imposing and majestic, dedicated to Saint Andrew. Here it is: 42 meters high,
wide aisles and pointed arches, two floors and a wonderful apse to make the
songs resound better to the Lord. And the bishop said an ecstatic yes, and
everything became a shout of consensus to modify, expand, throw on the ground
and put it back on its feet.

All exalted in joy, except Maria Donata. I was tearing down the shops, she was
silent; I eliminated an entire square, she frowned. As much as I told her it was all for
the good of her people, her every glance told me she didn't believe me. In the whole
changing world, it was the only thing that I couldn't move to my liking.
 
And then the enthusiasm ended. The conspiracy of the barons against the kingdom
of Naples has failed, and nothing has been known about me.

Of course, I didn't finish the cathedral myself. Others came after me to finish the
work. Only in this way could the paintings be born, the chapels like that of the
Sacrament, the bell tower that towers over the city; eventually this magnificent
church even became the co-cathedral of the diocese of Melfi. Those who came
after me managed to build in a community way a project that I had wanted - only
now I admit - out of selfishness.

Finally the work was over. Only one piece was missing.
A hundred years after her death, Maria Donata's descendants went to retrieve
her from where she was buried, outside the city walls, and made a sensational
discovery.

While I was rotting in some humid point of the earth, nullified by my frantic desire
to win and prove who knows what, Maria Donata in her tomb remained intact, still
in life as in death, because she was just waiting to go home.

STOP 4: CATHEDRAL OF SANT’ANDREA
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Character: Carlo Gesualdo

Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra. [This is the first motet composed by
Gesualdo. If there was a musical version, it would be interesting to have it sung,
even just the first time the phrase is said.]
Every 24 October, on the night of San Felice, the moat of this castle is filled with
strange music. It is a slow but inexorable line of souls, who take advantage of the
darkness to atone for what they have done wrong in life.

I listen to the sound of the procession every year, but have never been able to
reproduce that atmosphere between the earth and the afterlife; I, the great
prince composer Carlo Gesualdo, precursor of modern music, cannot listen to this
harmony.
But I know: it is because it reminds me of my grave sins.
It reminiscaris, Domine, our delicta.

Ah, but you are welcome to meet the happy music of this castle. It is a score of
cylindrical towers, those imagined by Pirro del Balzo, whose coat of arms of a
radiant sun you will find within the walls; it is made up of agreements between the
lions of the entrance, ancient Roman ruins, and bastions of the sixteenth century
erected under the Spanish viceroyalty; ancient and new notes will be fixed in your
mind, between the Museum with the history of the city and the crenellated walls;
you will be able to imprint in your memory the epigraphs, the ceramics, the
mosaics, then pass by the loggia and see the castle transform, become modern,
and the library, and the tapestries, and listen to the small variations that, over
time, will remind you of the city making you smile. And then, with the nostalgia that
already arises from inside, you will move away towards via Fornaci, and you will be
tempted to stay and hear the music again, to drink from the Romanesque
fountain in Vallone del Reale, because the legend says that those who quench their
thirst with that water from Venosa never want to leave anymore.

You go and choose the last memories that you will take with you. Let the score of
Venosa, of this mysterious and avant-garde land, be engraved in your memory
forever. Do it, you who wish to remember.

I will continue to listen to the souls of the night of San Felice, hoping, sooner or
later, to join them to forget my murder. And maybe, then, I will be able to compose
the sound again.
Forget, O God, our sins.
Forget them too, and carry only the beauty of Venosa in your hearts.
Have a nice trip.

STOP 5: ARAGONESE CASTLE
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Postać: Quinto Orazio Flacco
[trzymając kielich z winem]

Nie macie dzisiaj szczęścia, panowie: gość, który was wita, nie jest nikim
szczególnym.

Aby uczcić Venosę, potrzebne byłyby uroczyste hymny, a ja nie jestem
zwolennikiem bitew i bohaterów. Piszę o gadatliwych kobietach i dobrym winie.
Ludzie mówią, że przez łut szczęcia mogłem spędzić życie na komponowaniu od,
satyr i głupich wierszy na dworze cesarza Augusta.
[pauza]
Ale co by było, gdyby szczęście nie był tylko… szczęściem?

Venosa, moje piękne miasto, otrzymało od losu tysiące i więcej darów: było już
ważnym miastem, miejscem, które kwitło dzięki własnej walucie, solidnym murom i
prawom. A jednak, kiedy Rzymianie tylko mrugnęli do niej okiem, z własnej woli
zdecydowała się otworzyć drzwi nieznanemu.

Budowę drogi Appia powitałem nie jako inwazję, ale jako szansę na odnowienie
bogactwa. Wyobraźcie sobie te kamienie, nienaruszone, zamieszkałe przez ludzi ze
wszystkich znanych krain, od Brindisi do Rzymu, aż po granice imperium;
wyobraźcie sobie wędrowców spotykających się między mozaiką morskich
stworzeń i kąpielą we frigidarium term lub zaproszonych do domus pełnym
kolumnad; wyobraźcie sobie, ile transakcji zostało zawartych między kupcami
spacerującymi po ulicach basolato. A potem pomyślcie o głosach w różnych
językach na zakurzonych stopniach amfiteatru, podczas gdy na środku areny
pokazywano maski i walczące zwierzęta.

Kiedy stała się rzymską kolonią, Venosa otworzyła ramiona na to, czego nigdy
wcześniej nie widziała, bez wahania położyła dzisiejszy kamień na wczorajszych
kamieniach. Szczęście, jeśli tak to nazwać, to mieć taką odwagę: otworzyć się na
teraźniejszość, przyjąć ją jako jedyny możliwy dar, bo kto wie, co przyniesie jutro...

No, teraz już wiecie, co znaczy carpe diem. Dzięki! I witamy w Venosie!

PRZYSTANEK 1: PARK ARCHEOLOGICZNY
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Postać: Alberada da Buonalbergo

Kiedy pierwszy raz mąż mnie tu przywiózł, trzęsłam się.
Właśnie wyszłam za mąż za Roberto il Guiscardo, ale wcale mnie nie przekonał.
Spróbujcie wyjść za mąż za mężczyznę, którego hobby to grabież cudzej
własności.

Stałam przed opactwem i trząsłam się, nie wiedziałem, czy to przez
majestatyczne lwy przy wejściu, czy przez tego wysokiego, porywczego blondyna.
Cały czas się trzęsłam, kiedy weszliśmy do wilgotnego i cichego kościoła. Nie było
to jeszcze jedno z najważniejszych miejsc w tej krainie, ale już można było
podziwiać jego piękności: a jednak trzymałam głowę spuszczoną, podczas gdy il
Guiscardo zdecydowanie pchał mnie w ten właśnie kąt.

A potem spojrzał na mnie z całą powagą i poprosił do tańca.
„W kościele?”, zapytałam go zdumiona, „Mój drogi, to grzech”, a on przerwał ciszę
głośnym śmiechem i powiedział mi, że każdy kamień, czy to rzymski, czy nowy, jest
własnością pana Apulii i Kalabrii. I bez zbędnych ceregieli kazał mi obrócić się trzy,
cztery, pięć razy wokół kolumny. Śmialiśmy się, aby usłyszały nas ołtarze i mnisi,
nawet puste krypty, które pewnego dnia będą wypełnione naszymi ciałami.

To tam się w nim zakochałam. Tam naprawdę uwierzyłem, że ta Kolumna może
przynieść przyjaźń każdemu, kto trzyma przed nią ręce, i wielu dzieciom
narzeczonych, które przejdą między jej łodygą a murem. W tej wilgoci, w otoczeniu
tego żyznego powietrza, w mojej karuzeli, naprawdę uwierzyłam w tę legendę.

A potem il Guiscardo mnie opuścił.

Miło jest pomyśleć, że jeden gest zmieni twoje życie. Trzymaj się za ręce z
przyjacielem, obejmij wokół obwodu kolumny. A jednak nigdy tak nie jest.

Przyjaźni nie buduje się po prostu trzymając się za ręce. Przyjaźń lub miłość, która
jest dobra, są jak ten kościół: potrzebuje solidnych fundamentów, takich jak te
rzymskie, które możecie znaleźć tutaj; potrzebuje posągów zbudowanych w
różnym czasie i trochę łupanego kamienia lub takich, na których można
odbudować; potrzeba witraży, przez które może wpadać kolorowe światło, musi
się uśmiechać i klękać, często się modlić, być odważnym i innowacyjnym, gdy
wszystko się zestarzeje.
Ale możesz trzymać się za ręce i, panny młode, możesz spróbować igrać z
przeznaczeniem: nigdy nie wiesz, gdzie możesz się znaleźć.

PRZYSTANEK 2: OPACTWO ŚWIĘTEJ
TRÓJCY
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Postać: Monaco benedettino 

Dlaczego patrzysz na kupę kamieni? Idź szukać piękna gdzie indziej. Nie ma tu
żadnego. Nie takiego, jakiego oczekujesz.

W dniu naszego wyjazdu mój opat powiedział: „Umrę z tym jedynym żalem: nasz
kościół pozostał niedokończony”. Ja też przez wiele lat zastanawiałem się, jak
będzie wyglądał ten dom Boży po ukończeniu. Wielu próbowało, po
benedyktynach: Longobardowie, Normanowie, Szwabowie, a nawet Rycerze,
którzy mieli stać się Maltą. Znakomici ludzie, każdy z własnym spojrzeniem na to, jak
powinien wyglądać ten budynek.

Ostatecznie nikt nie wygrał. Wszyscy wyszli ze zgarbionymi plecami, jak mój opat,
rozczarowani, zniechęceni, a nawet przestraszeni.

Tak bardzo boimy się rzeczy, których nie kończymy, ponieważ być może
przypominają nam, że nie wszystko w naszym życiu można zakończyć. Zostawianie
niedokończonych spraw jest dla nas porażką.

A jednak wydaje mi się, że to miejsce jest niezniszczalne.

Jak deszcz może zalać to, co nie ma chodników? Tu wiatr nie gra roli, nie ma co
schładzać ani trząść szkłem: to tylko melodia gwiżdżąca przez nieistniejące okna.
W tym miejscu wygrywa cisza, która jest pełna dźwięków nigdy wcześniej nie
słyszanych, których znaczenie jest niewyobrażalne, niezrozumiałe dla człowieka jak
słowo Boże, które często rozumiemy tylko w połowie, a to dlatego, że mówi do nas
od zarania dziejów.

Niedokończone nie jest piękne: to największa tajemnica ze wszystkich.

PRZYSTANEK 3: NIEDOKOŃCZONY
KOŚCIÓŁ
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Postać: Pirro del Balzo

Kiedy Maria Donata Orsini została moją żoną i przyniosła mi Venosę w posagu,
świętowałem przez wiele nocy. W końcu ja i inni baronowie pokazalibyśmy królowi
Neapolu, kto naprawdę rządził tymi ziemiami.

Pijany pragnieniem działania, zaplanowałem rewolucję Venosa. Starożytna katedra
została natychmiast usunięta z najwyższego punktu miasta: tam miał stanąć mój
zamek – i wtedy zaproponowałem biskupowi, żebyśmy wybudowali nową katedrę,
bardziej imponującą i majestatyczną, poświęconą świętemu Andrei. Oto ona: 42
metry wysokości, szerokie nawy i ostrołukowe łuki, dwa piętra i wspaniała apsyda,
aby pieśni lepiej brzmiały Panu. I biskup powiedział ekstatyczne „tak” i wszystko
stało się okrzykiem konsensusu, by zmodyfikować, rozszerzyć, rzucić na ziemię i
postawić na nogi.

Wszyscy uniesieni radością, z wyjątkiem Marii Donaty. Rozwalałem sklepy, ona
milczała; Wyeliminowałem cały kwadrat, zmarszczyła brwi. Chociaż powiedziałem
jej, że to wszystko dla dobra jej ludu, każde jej spojrzenie mówiło mi, że mi nie
wierzy. W całym zmieniającym się świecie była to jedyna rzecz, której nie mogłem
przestawić tak, jak mi się podobało.
 
A potem entuzjazm się skończył. Spisek baronów przeciwko królestwu Neapolu nie
powiódł się i nie stałem się znany.

Oczywiście katedry nie ukończyłem sam. Inni przyszli za mną, aby dokończyć
pracę. Tylko w ten sposób mogły narodzić się obrazy, kaplice takie jak kaplica
Najświętszego Sakramentu, dzwonnica górująca nad miastem; ostatecznie ten
wspaniały kościół stał się nawet konkatedrą diecezji Melfi. Tym, którzy przyszli po
mnie, udało się zbudować wspólnotowo projekt, którego chciałem – dopiero teraz
przyznaję – z egoizmu.

Wreszcie prace dobiegły końca. Brakowało tylko jednego.
Sto lat po jej śmierci potomkowie Marii Donaty wyruszyli po nią z miejsca
pochówku, poza mury miasta, i dokonali sensacyjnego odkrycia.

Podczas gdy ja gniłem w jakimś wilgotnym zakątku ziemi, zniweczony szaleńczym
pragnieniem wygrania i udowodnienia kto wie czego, Maria Donata w swoim
grobowcu pozostała nienaruszona, wciąż w życiu jak po śmierci, bo tylko czekała
na powrót do domu.

PRZYSTANEK 4: KATEDRA ŚW. ANDREI
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PRZYSTANEK 5: ZAMEK ARAGOŃSKI

12

Postać: Carlo Gesualdo

Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra. [To pierwszy motet skomponowany przez
Gesualda. Gdyby istniała wersja muzyczna, byłoby interesujące, gdyby został
zaśpiewana, nawet przy pierwszym wypowiedzeniu frazy.]
Każdego 24 października, w noc San Felice, fosę tego zamku wypełnia dziwna
muzyka. Jest to powolna, ale nieubłagana linia dusz, które wykorzystują ciemność,
aby odpokutować za to, co zrobiły źle w życiu.

Co roku słucham odgłosów procesji, ale nigdy nie udało mi się odtworzyć tej
atmosfery między ziemią a życiem pozagrobowym; Ja, wielki książę kompozytor
Carlo Gesualdo, prekursor współczesnej muzyki, nie mogę słuchać tej harmonii.
Ale wiem: to dlatego, że przypomina mi o moich grzechach ciężkich.
To reminiscaris, Domine, nasza delicta.

Ach, ale zapraszamy na radosną muzykę tego zamku. Są nią dziesiątki
cylindrycznych wież, wyobrażonych przez Pirro del Balzo, którego herb
promiennego słońca znajdziecie w obrębie murów; składa się z umów między lwami
wejściowymi, starożytnymi ruinami rzymskimi i bastionami z XVI wieku wzniesionymi
za hiszpańskiego wicekrólestwa; w pamięci utkwią dawne i nowe zapiski, między
Muzeum historii miasta a murami zwieńczonymi blankami; będziecie mogli odcisnąć
w swojej pamięci epigrafy, ceramikę, mozaiki, a następnie przejść obok loggii i
zobaczyć, jak zamek się zmienia, staje się nowoczesny, i biblioteka i gobeliny i
posłuchacie drobnych zmian, które z biegiem czasu , przypomnią Wam o mieście
wywołującym uśmiech. A potem, z nostalgią, która już rodzi się w środku,
odsuniecie się w stronę via Fornaci i pokusicie się, by zostać i znów posłuchać
muzyki, napić się z romańskiej fontanny w Vallone del Reale, bo legenda głosi, że ci
którzy gasili pragnienie tą wodą z Venosy, nigdy już nie zechcą stąd wyjechać.

Idźcie i wybierzcie ostatnie wspomnienia, które zabierzecie ze sobą. Niech
partytura Venosy, tej tajemniczej i awangardowej krainy, zostanie na zawsze
wyryta w Waszej pamięci. Czyńcie to, wy, którzy chcecie pamiętać.

Będę nadal słuchał dusz z nocy San Felice, mając nadzieję, że prędzej czy później
dołączę do nich a moje morderstwo zostanie zapomniane. I może wtedy uda mi się
znowu skomponować dźwięki.

Zapomnij, o Boże, nasze grzechy.
Zapomnijcie o nich i noście w swoich sercach tylko piękno Venosy.
Miłej podróży.
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Italian

VENOSA TOUR

Personaggio: Quinto Orazio Flacco
[con una coppa di vino nella mano]

Oggi avete poca fortuna, signori: l’ospite che vi accoglie non è un granché.

Per celebrare Venosa ci vorrebbero inni solenni, e io non canto battaglie ed eroi.
Sono scrittore di chiacchiericci di donne e di buon vino. Solo per buona sorte,
dicono tutti, ho potuto vivere alla corte dell’imperatore Augusto con le mie odi, le
satire e i versi sciocchi.
 [pausa]
 Ma se essere fortunati non fosse solo un caso?

Anche Venosa, la mia città, ha avuto mille e più doni dal destino: era già una città
importante, un luogo che stava bene con la sua moneta, mura solide e leggi ben
ferrate. Eppure, quando i romani le hanno strizzato l’occhio, è stato di sua volontà
che ha aperto le porte al nuovo. 

Ha accolto la via Appia non come un’invasione, ma come un’opportunità per nuove
ricchezze. Immaginate queste pietre intatte, vissute da persone da ogni parte
delle terre conosciute, da Brindisi a Roma e oltre, fino ai confini dell’impero;
immaginate viandanti che si incontravano tra un mosaico di creature marine e un
bagno nel frigidarium delle terme, o che venivano invitati nelle domus ricche di
colonnati; immaginate quanti affari sono stati conclusi tra mercanti che
passeggiavano sulle strade basolate. E pensate poi al vociare di lingue diverse sui
gradini polverosi dell’anfiteatro, mentre al centro dell’arena si esibivano maschere
e animali da combattimento.

Quando è diventata colonia romana, Venosa ha spalancato le braccia al mai visto
prima, posato pietre di oggi su pietre di ieri senza pensarci due volte. Fortuna, se
così vogliamo chiamarla, è avere questo coraggio: aprirsi al presente, accoglierlo
come l’unico dono possibile, perché chissà domani...

Ecco, così adesso sapete anche cosa vuol dire carpe diem. Salute! E benvenuti a
Venosa.

STOP 1: PARCO ARCHEOLOGICO
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Personaggio: Alberada da Buonalbergo

La prima volta che mio marito mi ha portato qui, tremavo.
L’avevo appena sposato, Roberto il Guiscardo, ma non mi convinceva per nulla.
Vorrei vedere voi, sposati a uno il cui passatempo preferito sono le razzie dei beni
degli altri.

Di fronte all’abbazia avevo i brividi, e non sapevo se era per i due leoni così
maestosi all’ingresso, o per quell’uomo biondo e alto dal carattere impetuoso.
Continuai a tremare anche mentre entravamo nella chiesa umida e silenziosa. Non
era ancora uno dei luoghi più importanti di questa terra, ma di bellezze da
ammirare ce n’erano: eppure io tenni la testa bassa, mentre, con decisione, il
Guiscardo mi spingeva proprio in quest’angolo.

 E poi mi guardò tutto serio e mi chiese di ballare. 
“In chiesa?”, gli chiesi incredula, “Marito mio, è peccato”, ma lui ha squassato il
silenzio con una risata e mi ha detto che del signore di Puglia e Calabria era ogni
singola pietra, che fosse romana o nuova. E, senza aspettare ancora, mi ha fatto
girare tre, quattro, cinque volte intorno alla Colonna. Abbiamo riso che ci hanno
sentito gli altari, i monaci, persino le cripte ancora vuote che un giorno sarebbero
state riempite dai nostri corpi. 

Lì mi sono innamorata di lui. Lì ho creduto davvero che questa Colonna portasse
l’amicizia a chiunque si tenga per mano davanti a lei, e una prole numerosa alle
spose che passino tra il suo stelo e il muro. In quell’umidità, in quell’aria feconda, nel
mio girotondo allegro io ho creduto davvero alla leggenda.

E poi il Guiscardo mi ha lasciato.
 è così bello credere che un gesto ti cambierà la vita. Tieni la mano del tuo amico,
infilati fra lo stelo e il muro. Eppure non è mai così.

Un’amicizia non si costruisce in un allaccio di dita. Un’amicizia, un amore ben fatto
sono come questa chiesa: ci vogliono fondazioni robuste, come quelle romane su
cui poggia; ci vogliono statue costruite in momenti diversi e qualche pietra
scheggiata, o su cui si è voluto ricostruire; ci vogliono vetrate da cui entri luce
colorata, ci vuole sorridere e inginocchiarsi, pregare spesso, avere il coraggio di
innovare quando tutto sembra fermo.

 Voi però tenetevi comunque la mano e, donne, provate a giocare con la sorte: ché
non si sa mai dove si può andare a finire.

STOP 2: ABBAZIA DELLA SANTISSIMA
TRINITÀ



Personaggio: Monaco benedettino 

Perché guardate un mucchio di pietre? Andate a cercare la bellezza altrove. Qui
non c’è. Non quella che voi vi aspettate.

Il giorno che andammo via, il mio abate disse solo: “Morirò con un unico rimpianto: la
nostra chiesa a metà”. Anche io per anni mi sono chiesto come sarebbe stata
questa casa di Dio una volta finita. Ci hanno provato in tanti, dopo l’ordine dei
benedettini: longobardi, normanni, svevi, persino i Cavalieri che poi divennero di
Malta. Gente illustre, ognuno con la propria maestosa visione di come sarebbe
dovuto essere questo edificio. 

Alla fine, nessuno ha vinto. Tutti sono andati via con la schiena incurvata, come
quella del mio abate, delusi, scoraggiati, persino impauriti.

Abbiamo così tanta paura delle cose che non terminiamo perché ci ricordano,
forse, che non tutto nella nostra vita può essere concluso. E lasciarci alle spalle
cose incompiute per noi è un fallimento.

Eppure, a me, questo luogo sembra indistruttibile.

Come può la pioggia allagare ciò che non ha pavimenti? Il vento non è un problema
qui, non c’è niente da raffreddare e non può far tremare nessuna vetrata: è solo
una melodia che fischia attraverso finestre inesistenti. Qui vince un silenzio colmo
di suoni mai ascoltati, inimmaginabile il suo significato, incomprensibili all’uomo
come il verbo di Dio, che spesso capiamo a metà e proprio per questo, da millenni,
continua a parlarci.

L’incompiuto non è bello: è il mistero più grande.

STOP 3: CHIESA DELL’INCOMPIUTA
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Personaggio: Pirro del Balzo

Quando Maria Donata Orsini divenne mia moglie e mi portò in dote Venosa,
festeggiai per molte notti. Finalmente io e gli altri baroni avremmo dimostrato al re
di Napoli chi davvero comandava su queste terre.

Ubriaco di voglia di fare, progettai la rivoluzione di Venosa. Via subito l’antica
cattedrale dal punto più alto della città: lì c'era da erigere il mio castello - e proposi
allora al vescovo una nuova cattedrale, più imponente e maestosa, dedicata a
Sant’Andrea. Eccola: 42 metri d'altezza, navate ampie e archi a sesto acuto, due
piani e un meraviglioso abside per far risuonare meglio i canti al Signore. E il
vescovo disse un sì estasiato, e tutto diventò un vociare di consensi per
modificare, espandersi, gettare in terra e rimettere in piedi.

Tutti esaltati nella gioia, tranne Maria Donata. Io abbattevo le botteghe, lei taceva;
io eliminavo un’intera piazza, lei aggrottava le sopracciglia. Per quanto le dicessi
che era tutto per il bene del suo popolo, ogni suo sguardo mi suggeriva che non mi
credeva. Nell’intero mondo che cambiava, era l’unica cosa che io non riuscivo a
smuovere a mio piacimento.
  
E poi l’entusiasmo è finito. La congiura dei baroni contro il regno di Napoli è fallita, e
di me non si è più saputo nulla. 

Ovviamente non ho finito io la cattedrale. Altri sono arrivati dopo di me a
terminare l’opera. Solo così sono potuti nascere i dipinti, le cappelle come quella del
Sacramento, il campanile che svetta sulla città; alla fine questa chiesa magnifica è
diventata persino concattedrale della diocesi di Melfi. Chi venne dopo di me è
riuscito a costruire in modo comunitario un progetto che io avevo voluto - solo ora
lo ammetto - per egoismo. 

Finalmente l’opera era conclusa. Mancava solo un pezzo.
Cent’anni dopo la sua morte, i discendenti di Maria Donata sono andati a
riprendersela da dove era stata seppellita, fuori dalle mura della città, e hanno
fatto una scoperta sensazionale.

Mentre io marcivo in qualche punto umido della terra, annullato dalla mia voglia
frenetica di vincere e dimostrare chissà cosa, Maria Donata nella sua tomba era
rimasta intatta, ferma in vita come nella morte, perché stava aspettando solo di
tornare a casa.

STOP 4: CATTEDRALE DI SANT’ANDREA
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Personaggio: Carlo Gesualdo

Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra.

Ogni 24 ottobre, nella notte di San Felice, il fossato di questo castello si riempie di
una musica strana. è una fila lenta ma inesorabile di anime, che approfittano del
buio per espiare ciò che hanno sbagliato in vita.

Ascolto il suono della processione tutti gli anni, ma non sono mai riuscito a
riprodurre quell’atmosfera tra la terra e l’aldilà; io, il grande principe compositore
Carlo Gesualdo, precursore della musica moderna, non so ascoltare questa
armonia.
Ma lo so: è perché mi ricorda i miei gravi peccati.
Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra.

Ah, ma voi andate pure incontro alla musica felice di questo castello. è uno spartito
di torri cilindriche, quelle immaginate da Pirro del Balzo, il cui stemma di un sole
raggiante ritroverete tra le mura; è fatta di accordi tra i leoni dell’ingresso,
antiche rovine romane, e bastioni del Cinquecento eretti sotto il vicereame
spagnolo; si fisseranno nella vostra mente note antiche e nuove, tra il Museo con la
storia della città e le mura merlate; potrete imprimere nella memoria le epigrafi, le
ceramiche, i mosaici, poi passare dal loggiato e vedere il castello trasformarsi,
diventare moderno, e la biblioteca, e gli arazzi, e ascolterete le piccole variazioni
che, nel tempo, vi ricorderanno la città facendovi sorridere. E poi, con la nostalgia
che già vi sorge da dentro, vi allontanerete verso via Fornaci, e avrete la
tentazione di rimanere a sentire ancora la musica, di bere dalla fontana
Romanesca nel Vallone del Reale, perché la leggenda dice che chi si disseta con
quell’acqua da Venosa non se ne vuole più andare.

Voi andate pure a scegliere gli ultimi ricordi che porterete con voi. Lasciate che lo
spartito di Venosa, di questa terra misteriosa e all’avanguardia, si incida nella
vostra memoria per sempre. Fatelo, voi che desiderate ricordare.

Io continuerò ad ascoltare le anime della notte di San Felice, sperando, prima o poi,
di unirmi a loro per dimenticare il mio omicidio. E forse, allora, saprò comporre di
nuovo il suono.

Dimentica, o Dio, i nostri peccati.
Dimenticateli anche voi, e portate solo il bello di Venosa nei vostri cuori.
Buon viaggio.

STOP 5: CASTELLO ARAGONESE
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Spanish

VENOSA TOUR 
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Personaje: Quinto Orazio Flacco
[sosteniendo una copa de vino]

Hoy no tienen mucha suerte, caballeros: el invitado que les da la bienvenida no es
nada especial.

Para celebrar Venosa harían falta himnos solemnes, y yo no soy de batallas y
héroes. Escribo sobre mujeres parlanchinas y buen vino. Sólo por pura suerte, dice
la gente, pude pasarme la vida componiendo odas, sátiras y versos tontos en la
corte del emperador Augusto.
[pausa]
Pero, ¿y si tener suerte no fuera sólo... suerte?

Venosa, mi hermosa ciudad, tenía mil regalos y más del destino: ya era una ciudad
importante, un lugar que prosperaba con su propia moneda, sólidas murallas y
leyes. Y sin embargo, cuando los romanos le hicieron un guiño, fue por voluntad
propia que decidió abrir las puertas a lo desconocido.

Recibió la via Appia no como un invasor, sino como una oportunidad para nuevas
riquezas. Imagina estas piedras intactas, habitadas por gentes de toda la tierra
conocida, desde Brindisi hasta Roma y más allá, hasta las fronteras del imperio;
imagina a los vagabundos encontrándose entre un mosaico de criaturas marinas y
un baño en el frigidarium de las termas, o invitados en la domus llena de
columnatas; imagina cuántos tratos se cerraron entre mercaderes paseando por
las calles del basolato. Y luego piense en las voces de distintas lenguas en las
polvorientas gradas del anfiteatro, mientras en medio de la arena actuaban
máscaras y animales de combate.

Cuando se convirtió en colonia romana, Venosa abrió sus brazos a lo nunca visto,
puso la piedra de hoy sobre las piedras de ayer sin pensárselo dos veces. La
suerte, si así queremos llamarla, es tener este tipo de coraje: abrirse al presente,
acogerlo como el único regalo posible, porque quién sabe lo que traerá el mañana...

Ahora ya sabes lo que significa carpe diem. Salud. Y bienvenido a Venosa.

PARADA 1: YACIMIENTO
ARQUEOLÓGICO



Personaje: Alberada da Buonalbergo

La primera vez que mi marido me trajo aquí, yo estaba temblando.
Acababa de casarme con Roberto il Guiscardo, pero no me convenció en absoluto.
Vas y tratas de estar casada con un hombre cuya afición es asaltar propiedades
ajenas.

Estaba delante de la abadía y temblaba, y no sabía si era por los majestuosos
leones de la entrada o por aquel hombre alto, rubio e impetuoso. Seguí temblando
incluso cuando entramos en la húmeda y silenciosa iglesia. Todavía no era uno de
los lugares más importantes de esta tierra, pero ya había bellezas que admirar: y
sin embargo, yo seguía con la cabeza gacha, mientras il Guiscardo me empujaba
con decisión hacia este mismo rincón.

Y entonces me miró con toda seriedad y me sacó a bailar.
"¿En una iglesia?", le pregunté, desconcertada, "querida, es pecado", y él sacudió el
silencio riendo y me dijo que cada piedra, fuera romana o nueva, era propiedad del
señor de Apulia y Calabria. Y, sin más, me hizo dar tres, cuatro, cinco vueltas
alrededor de la columna. Reíamos para que nos oyeran los altares y los monjes,
incluso para las criptas vacías que un día se llenarían con nuestros cuerpos.
Fue allí donde me enamoré de él. Allí creí de verdad que aquella Columna podía
traer la amistad a quien se diera la mano frente a ella, y a muchos hijos de las
novias que pasaran entre su tallo y el muro. En aquella humedad, rodeada de aquel
aire fértil, en mi tiovivo creí de verdad la leyenda.

Y entonces il Guiscardo me dejó.

Es tan bonito pensar que un gesto puede cambiarte la vida. Darle la mano a un
amigo, abrazarte alrededor de la circunferencia de la columna. Y sin embargo,
nunca es así.

Una amistad no se construye simplemente dándose la mano. Una amistad, o un
amor que sea bueno son como esta iglesia: necesitas cimientos sólidos, como los
romanos que puedes encontrar aquí; necesitas estatuas construidas en diferentes
épocas y alguna piedra desconchada, o sobre la que puedas reconstruir; necesitas
vidrieras por las que entre luz de colores, necesitas sonreír y arrodillarte, rezar a
menudo, ser valiente e innovar cuando todo se vuelve rancio.

Pero podéis cogeros de la mano y, novias, podéis intentar jugar con el destino:
nunca se sabe dónde podéis acabar estando.

PARADA 2: ABADÍA DE LA SANTÍSIMA
TRINIDAD
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Personaje: Monaco benedettino 

¿Por qué miras un montón de piedras? Vete a buscar la belleza a otra parte. Aquí
no hay ninguna. No la que esperas.

 El día que nos fuimos, mi abad dijo: "Moriré con este único pesar: nuestra iglesia
quedó inconclusa". Yo también me pregunté durante muchos años qué aspecto
tendría esta casa de Dios una vez terminada. Muchos lo han intentado, después de
los benedictinos: Longobardos, normandos, suevos, incluso los Caballeros que
llegarían a ser de Malta. Gente ilustre, cada uno con su propia visión de cómo
debería haber sido este edificio.

Al final, nadie ganó. Todos se fueron con la espalda encorvada, como mi abad,
decepcionados, desanimados, incluso asustados.

Tenemos tanto miedo de las cosas que no terminamos porque quizá nos
recuerdan que no todo en nuestra vida puede concluirse. Dejar asuntos sin
terminar es un fracaso para nosotros.

Y, sin embargo, a mí este lugar me parece indestructible.

¿Cómo puede la lluvia inundar lo que no tiene aceras? El viento no es un problema
aquí, no hay nada que refrescar ni cristales que agitar: es sólo una melodía que
silba a través de ventanas inexistentes. En este lugar gana un silencio lleno de
sonidos nunca oídos, su significado inimaginable, incomprensible para el hombre
como la palabra de Dios, de la que a menudo entendemos una mitad y eso porque
nos sigue hablando, desde el principio de los tiempos.

Lo inacabado no es bello: es el mayor misterio de todos.

PARADA 3: IGLESIA DE LOS INACABADOS
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Personaje: Pirro del Balzo

Cuando Maria Donata Orsini se convirtió en mi esposa y me trajo Venosa como
dote, lo celebré durante muchas noches. Por fin, yo y los demás barones
habríamos demostrado al rey de Nápoles quién gobernaba realmente estas
tierras.

Borracho de ganas de hacer cosas, planeé la revolución de Venosa.
Inmediatamente se retiró la antigua catedral del punto más alto de la ciudad: allí se
construiría mi castillo... y luego propuse al obispo que construyéramos una nueva
catedral, más imponente y majestuosa, dedicada a San Andrés. Aquí está: 42
metros de altura, amplias naves y arcos apuntados, dos pisos y un ábside
maravilloso para que resuenen mejor los cantos al Señor. Y el obispo dijo un sí
extasiado, y todo se convirtió en un grito de consenso para modificar, ampliar,
echar por tierra y volver a poner en pie.

Todos exaltados de alegría, menos Maria Donata. Yo derribaba las tiendas, ella
callaba; yo eliminaba una plaza entera, ella fruncía el ceño. Por mucho que le dijera
que todo era por el bien de su pueblo, cada una de sus miradas me decía que no
me creía. En todo el mundo cambiante, era lo único que no podía mover a mi gusto.
 
Y entonces se acabó el entusiasmo. La conspiración de los barones contra el reino
de Nápoles fracasó, y nada se supo de mí.

Por supuesto, no terminé la catedral yo mismo. Otros vinieron después de mí para
terminar la obra. Sólo así pudieron nacer las pinturas, las capillas como la del
Sacramento, el campanario que se eleva sobre la ciudad; con el tiempo, esta
magnífica iglesia se convirtió incluso en la concatedral de la diócesis de Melfi. Los
que vinieron después de mí consiguieron construir de forma comunitaria un
proyecto que yo había querido -sólo ahora lo reconozco- por egoísmo.

Por fin la obra estaba terminada. Sólo faltaba una pieza.
Cien años después de su muerte, los descendientes de Maria Donata fueron a
buscarla al lugar donde estaba enterrada, extramuros de la ciudad, e hicieron un
descubrimiento sensacional.

Mientras yo me pudría en algún punto húmedo de la tierra, anulado por mi
frenético deseo de ganar y demostrar quién sabe qué, María Donata en su tumba
permanecía intacta, aún en vida como en muerte, porque sólo esperaba volver a
casa.

PARADA 4: CATEDRAL DE SANT'ANDREA
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Personaje: Carlo Gesualdo

Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra. [Se trata del primer motete compuesto
por Gesualdo. Si hubiera una versión musical, sería interesante que se cantara,
aunque sólo fuera la primera vez que se dice la frase].
Cada 24 de octubre, en la noche de San Felice, el foso de este castillo se llena de
una extraña música. Es una lenta pero inexorable fila de almas, que aprovechan la
oscuridad para expiar lo que han hecho mal en la vida.

Todos los años escucho el sonido de la procesión, pero nunca he sido capaz de
reproducir esa atmósfera entre la tierra y el más allá; yo, el gran príncipe
compositor Carlo Gesualdo, precursor de la música moderna, no puedo escuchar
esta armonía.
Pero lo sé: es porque me recuerda mis graves pecados.
It reminiscaris, Domine, nuestra delicta.

Ah, pero os invito a conocer la alegre música de este castillo. Es una partitura de
torres cilíndricas, las imaginadas por Pirro del Balzo, cuyo escudo de armas de un
sol radiante encontraréis entre los muros; se compone de acuerdos entre los
leones de la entrada, antiguas ruinas romanas, y bastiones del siglo XVI erigidos
bajo el virreinato español; notas antiguas y nuevas se fijarán en tu mente, entre el
Museo con la historia de la ciudad y las murallas almenadas; podrás imprimir en tu
memoria los epígrafes, las cerámicas, los mosaicos, luego pasar por la logia y ver el
castillo transformarse, volverse moderno, y la biblioteca, y los tapices, y escuchar
las pequeñas variaciones que, con el tiempo, te recordarán la ciudad haciéndote
sonreír. Y luego, con la nostalgia que ya surge de tu interior, te alejarás hacia via
Fornaci, y sentirás la tentación de quedarte a escuchar de nuevo la música, a
beber de la fuente románica del Vallone del Reale, porque cuenta la leyenda que
quien sacia su sed con esa agua de Venosa ya no quiere marcharse nunca.
Ve tú y elige los últimos recuerdos que te llevarás contigo. Que la partitura de
Venosa, de esta tierra misteriosa y vanguardista, quede grabada en tu memoria
para siempre. Hazlo, tú que deseas recordar.

Yo seguiré escuchando a las almas de la noche de San Felice, esperando, tarde o
temprano, unirme a ellas para olvidar mi asesinato. Y tal vez, entonces, seré capaz
de componer el sonido de nuevo.

Olvida, oh Dios, nuestros pecados.
Olvidadlos también, y llevad sólo la belleza de Venosa en vuestros corazones.
Buen viaje.

PARADA 5: CASTILLO ARAGONÉS
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Romanian
TURUL VENOSEI
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Personaj: Quinto Orazio Flacco
[ținând în mână o cană cu vin]

Nu sunteți prea norocoși astăzi, domnilor: cel care vă întâmpină nu este cineva
deosebit.

Pentru a celebra Venosa, ar fi nevoie de imnuri solemne, iar eu unul nu sunt cu
bătăliile și eroii. Scriu despre femei vorbărețe și vin bun. Numai din noroc, spun
oamenii, mi-aș putea petrece viața compunând ode, satire și versuri banale la
curtea împăratului Augustus.
[pauză]
Dar dacă a fi norocos nu e doar chestie de... noroc?

Venosa, frumosul meu oraș, avea o mie de daruri și nu numai de la destin: era deja
un oraș important, un loc care prospera cu propria monedă, ziduri și legi puternice.
Și totuși, când romanii i-au făcut cu ochiul, a fost din proprie voință că a decis să
deschidă porțile către necunoscut.

A primit via Appia nu ca pe un invadator, ci ca o oportunitate pentru noi bogății.
Imaginați-vă aceste pietre intacte, experimentate de oameni din tot ținutul
cunoscut, de la Brindisi până la Roma și nu numai, până la granițele imperiului;
imaginați-vă rătăcitori care se întâlnesc între un mozaic de creaturi marine și o
baie în termele cu apă rece, sau invitați în domus-ul plin de colonade; imaginați-vă
câte tranzacții s-au încheiat între negustorii care mergeau pe străzile pavate. Și
apoi gândiți-vă la vocile care se aud în diferite limbi pe treptele prăfuite ale
amfiteatrului, în timp ce în mijlocul arenei se perindă măști și animale de luptă.

Când a devenit colonie romană, Venosa a îmbrățișat lucruri nevăzute până acum, a
pus piatra de azi peste pietrele de ieri fără să stea pe gânduri. Norocul, dacă așa
vrem să-i spunem, este să ai acest gen de curaj: să fii deschis prezentului, să-l
întâmpini ca pe singurul dar posibil, pentru că cine știe ce va aduce ziua de mâine...

 Ei, bine, acum știi și ce înseamnă Carpe diem. Sănătate! Și bun venit la Venosa! 

OPRIRE 1: PARCUL ARHEOLOGIC



Personaj: Alberada da Buonalbergo

Prima dată când soțul meu m-a adus aici, tremuram toată.
Tocmai mă căsătorisem cu Roberto il Guiscardo, dar nu mă simțeam în largul meu.
Imaginați-vă cum e să te căsătorești cu un bărbat al cărui hobby este să atace
proprietățile altora.

Stăteam în fața mănăstirii și tremuram și nu știam dacă era din cauza leilor
majestuoși de la intrare sau din cauza acelui bărbat înalt, blond și aprig. Încă
tremuram chiar și când am intrat în biserica umedă și tăcută. Nu era încă unul
dintre cele mai importante locuri ale acestui ținut, dar erau deja frumuseți de
admirat: și totuși, am ținut ochii în pământ, în timp ce il Guiscardo m-a împins
hotărât chiar în acest colț.

Și apoi s-a uitat la mine cu toată seriozitatea și m-a invitat la dans.
„Într-o biserică?”, l-am întrebat nedumerită, „Dragul meu, e un păcat”, dar el a rupt
tăcerea râzând și mi-a spus că fiecare piatră, fie ea romană sau nouă, este
proprietatea lordului de Apulia și Calabria. Și, fără alte comentarii, m-a făcut să
mă învârt de trei, patru, cinci ori în jurul coloanei. Am râs de-au auzit altarele și
călugării, chiar și criptele goale care într-o zi aveau să fie umplute cu trupurile
noastre.

Acolo m-am îndrăgostit de el. Acolo am crezut cu adevărat că această Coloană
poate aduce prietenie oricui se ținea de mână în fața ei și mulți copii mireselor
care se pot strecura între trunchi și perete. În acea umiditate, înconjurat de acel
aer fertil, în caruselul meu, chiar am crezut legenda.

Și apoi il Guiscardo m-a părăsit.
Este atât de plăcut să crezi că un singur gest îți va schimba viața – să te ții de
mână cu un prieten, să îmbrățișezi circumferința coloanei. Și totuși nu este
niciodată așa.

O prietenie nu se construiește prin simpla ținere de mână. O prietenie, sau o iubire
adevărată sunt ca această biserică: ai nevoie de temelii solide, precum cele
romane pe care le găsești aici; ai nevoie de statui construite în momente diferite și
de niște piatră ciobită, sau pietre pe care să poți reconstrui; ai nevoie de vitralii
prin care să pătrundă lumina colorată, trebuie să zâmbești și să îngenunchezi, să
te rogi des, să fii curajos și să inovezi când totul devine învechit.

Dar vă puteți ține de mână și, mireselor, puteți încerca să vă jucați cu destinul: nu
știți niciodată unde puteți ajunge.

OPRIRE 2: ABAȚIA SFÂNTA TREIME
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Personaj: Monaco Benedettino 

De ce te uiți la o grămadă de pietre? Du-te să cauți frumusețe în altă parte. Nu
există aici. Nu cea la care te aștepți.

În ziua în care am plecat, starețul meu mi-a spus: „Voi muri cu acest singur regret:
biserica noastră a rămas neterminată”. Și eu m-am întrebat mulți ani cum va arăta
această casă a lui Dumnezeu odată ce va fi finalizată. Mulți au încercat, după
benedictini: longobarzi, normanzi, șvabi, chiar și cavalerii care aveau să devină din
Malta. Oameni iluștri, fiecare cu propria sa viziune despre cum ar fi trebuit să fie
această clădire. 

Până la urmă, nimeni nu a câștigat. Toți au plecat încovoiați, ca starețul meu,
dezamăgiți, descurajați, chiar speriați.

Ne este atât de frică de lucrurile pe care nu le terminăm pentru că poate ne
amintesc că nu totul în viața noastră poate fi încheiat. Lăsarea lucrurilor
neterminate în urma noastră este un eșec pentru noi. 

 Și totuși, pentru mine, acest loc pare indestructibil.

Cum poate ploaia să inunde ceea ce nu are trotuare? Vântul nu este o problemă
aici, nu există nimic de răcit și nici geamuri de zdruncinat; este doar o melodie care
fluieră prin ferestre inexistente. În acest loc domnește o tăcere plină de sunete
nemaiauzite, sensul ei de neînchipuit, de neînțeles omului ca și cuvântul lui
Dumnezeu, din care deseori înțelegem jumătate și asta pentru că ne vorbește
neîncetat de la începutul timpurilor. 

Biserica neterminată nu este frumoasă; este cel mai mare mister dintre toate.

OPRIRE 3: BISERICA NETERMINATĂ
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Personaj: Pirro del Balzo

Când Maria Donata Orsini mi-a devenit soție și mi-a adus Venosa ca zestre, am
sărbătorit preț de multe nopți. În cele din urmă, eu și ceilalți baroni i-am fi arătat
regelui din Napoli cine domnea cu adevărat peste acestor pământuri. 

Cu dorința nestăvilită de a face lucruri, am planificat revoluționarea Venosei.
Vechea catedrală a fost imediat îndepărtată din punctul cel mai înalt al orașului:
acolo urma să fie construit castelul meu – și i-am propus atunci episcopului să
construim o nouă catedrală, mai impunătoare și maiestuoasă, cu hramul Sfântului
Andrei. Iat-o: 42 de metri înălțime, coridoare largi și arcade ascuțite, două etaje și
o absidă minunată pentru a face să răsune mai bine cântările Domnului. Și
episcopul a spus un da extatic și totul a devenit un strigăt de consens să modifice,
să se extindă, să o pună la pământ și să o înalțe la loc. 

Toți erau extaziați, în afară de Maria Donata. Dărâmam magazinele, ea tăcea; Am
eliminat o întreagă piață, ea s-a încruntat. Oricât de mult i-am spus că totul este
pentru binele poporului ei, fiecare privire a ei îmi spunea că nu mă crede. În
întreaga lume în schimbare, a fost singurul lucru pe care nu l-am putut schimba
după bunul meu plac.

Și apoi entuziasmul s-a sfârșit. Conspirația baronilor împotriva regatului Napoli a
eșuat și nu s-a mai știut nimic despre mine. 

Desigur, nu am terminat eu singur catedrala. Au venit alții după mine pentru a
termina lucrarea. Numai așa se puteau naște picturile, capelele ca cea a Tainei,
clopotnița care se înalță deasupra orașului. În cele din urmă, această magnifică
biserică a devenit chiar co-catedrala diecezei din Melfi. Cei care au venit după
mine au reușit să construiască în mod comunitar un proiect pe care mi-l doream –
abia acum recunosc – din egoism. 

În sfârșit lucrarea s-a terminat. Doar o bucată lipsea.  
La o sută de ani de la moartea ei, urmașii Mariei Donata s-au dus să o recupereze
de unde a fost înmormântată, în afara zidurilor orașului, și au făcut o descoperire
senzațională. 

În timp ce eu putrezisem într-un punct umed al pământului, anulat de dorința mea
frenetică de a câștiga și de a dovedi cine știe ce, Maria Donata în mormântul ei a
rămas intactă, în moarte ca în viață, pentru că aștepta să plece acasă.

OPRIRE 4: CATEDRALA SFÂNTUL ANDREI
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Personaj: Carlo Gesualdo

Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra. [Acesta este primul motet compus de
Gesualdo. Dacă ar exista o versiune muzicală, ar fi interesant să fie cântată, chiar
și prima dată când este rostită fraza.] 
În fiecare 24 octombrie, în noaptea de San Felice, șanțul acestui castel este plin de
muzică ciudată. Este un șir lent, dar inexorabil de suflete, care profită de întuneric
pentru a ispăși ceea ce au greșit în viață. 

Ascult sunetul procesiunii în fiecare an, dar nu am reușit niciodată să reproduc
acea atmosferă dintre pământ și viața de apoi. Eu, marele prinț compozitor Carlo
Gesualdo, precursor al muzicii moderne, nu pot asculta această armonie.
Dar știu de ce – pentru că îmi amintește de păcatele mele grave.
Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra.  

Ah, dar vă invit să faceți cunoștință cu muzica acestui castel. Este un portativ de
turnuri cilindrice, cele imaginate de Pirro del Balzo, a cărui stemă ce reprezintă un
soare strălucitor o vei găsi între ziduri; este alcătuit din acorduri între leii de la
intrare, ruinele romane antice și bastioanele din secolul al XVI-lea ridicate sub
Viceregnatul spaniol; note vechi și noi se vor fixa în mintea voastră, între Muzeul cu
istoria orașului și zidurile crenelate; veți putea să vă imprimați în memorie
epigrafele, ceramica, mozaicurile, apoi să treceți pe lângă logie și să vedeți cum se
transformă castelul, devine modern, și biblioteca, și tapiseriile, și veți asculta micile
variații care, de-a lungul timpului, vă vor aminti de orașul care vă face să zâmbiți. Și
atunci, cu nostalgia care se naște deja din interior, vă veți îndrepta spre via
Fornaci și veți fi tentat să stați și să ascultați din nou muzica, să beți din fântâna
romanică din Vallone del Reale, pentru că legenda spune că cei care-şi potolesc
setea cu apa aceea nu vor să mai plece de la Venosa. 

Mergeți și alegeți ultimele amintiri pe care le veți lua cu voi. Lăsați partitura
Venosei, a acestui tărâm misterios și avangardist, să vi se imprime pentru
totdeauna în memorie. Faceți-o, voi care vreți să vă amintiți. 

Eu voi continua să ascult sufletele din noaptea de San Felice, sperând, mai
devreme sau mai târziu, să mă alătur lor pentru a uita de uciderea mea. Și poate,
atunci, voi reuși să compun sunetul din nou.

Uită, Doamne, păcatele noastre. 
Uitați-le și voi și purtați în inimile voastre doar frumusețea Venosei.
Drum bun.

OPRIRE 5: CASTELUL ARAGONEZ
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