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The House with a Lock and the Key to the Fortress
Ioana Andreea Popa

It took a lot of wandering on the streets of Arad before I met Mr Maurice again. I
had just stepped foot in the city when I passed by his street the first time, so all I
could remember was an old three-story building, covered in a flaking yellow paint. I
thought I could remember that the street was divided by a tramway line, and that
the house itself sat in a small square, surrounded by several other buildings of the
same period, low-rise and painted in pastel tones. A week had passed since then,
so one afternoon I started walking past Avram Iancu Square, hoping for a nice
walk along the river. As I was getting closer, it started to become familiar, the tiny
square with its ancient billboard pole… And at his window on the ground floor, I
found Mr Maurice himself, smiling. 

“My, my, what do my old eyes see? Let me guess, you came back to hear the rest
of the story?”

“Phew, I was so tired the last time we met that I can barely remember the
beginning!”

“Come on in, I’ll get some tea going, you’re shivering with cold! And we’ll start from
scratch if need be. What is it that you can recall?”

“Well… Something about a tunnel that led from your house all the way to the
fortress… something like that, maybe.”

“Old folk’s tales these are, child, don’t tell me I managed to fool you?” He smiled, in
a way that made me quite certain that those catacombs really existed, even if
just until then I was doubting it. 

“And… you were telling me about a lock. I seem to remember that, if I manage to
open it, this entire house will be mine”, I said, with a laugh. 

“Well, well, that’s what people used to say back in the day. But do you really think
that I haven’t tried? Would I have willingly wasted my entire savings on a three-
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room apartment, if I could have just as easily smashed a lock and put my hands on
the entire house? Mind you, boy, the lock you see there on the corner can neither
be locked or unlocked. That’s simply the way it was built. Not because the key is
nowhere to be found, but because within it you can find no trace of a mechanism
that you could possibly break into. And so, no matter how many types of skeleton
keys the master picklocks have managed to invent, over the last two-hundred-
something years, no man – or woman – in town has ever quite succeeded in
conquering it. Not even with a mighty big rock, out of too much enthusiasm.”

“But still, what I can’t yet understand is what is it that used to be placed here, in
this niche on the corner, back in the day? I should think it would’ve been something
very valuable, if such a unique lock was used to guard it.” 

“Well, child, this is where our story would begin, if you still found it within you to
remember something. It all began during the time of guilds and journeymen. Have
you ever heard of such a thing?” 

“Well, I suppose they were some sort of craftsmen, weren’t they?” 

“Listen to you!, craftsmen!” He burst into laughter. “Tis a long way until a
journeyman can become a master craftsman! To be true, a journeyman was no
mere apprentice, they did know a bit of the craft and they were somewhat
qualified, but they still had a long journey ahead until becoming proper masters.
And so, they used to wander from one city to another, trying to gain some
knowledge from real craftsmen, for two full years. And to prove that they had
indeed worked in a certain city, every journeyman used to hammer a nail into the
Iron Log.”

“The iron log? I wonder, what could that be?”

“Nothing else than a common log, mind you, which was carefully enveloped in sheet
metal by some master craftsman or another. What else could it be, or do you
believe that it might just possibly grow out of the earth that way?” 

“Oh, Mr Maurice, you’re laughing at me, but how could I possibly know these
things?”

“Tis true, to be fair, that your generation doesn’t pay too much mind to history
these days, compared to even a hundred years ago”, he burst out, deep lost in his
thoughts.

I studied him intently. He hadn’t spoken in a superior tone, but still, something didn’t
sound right. A hundred years ago? I decided to ignore his remark, after all, Mr 
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Maurice seemed to be in his seventies, and it was entirely normal for him to build
up his life experience, if only by a little bit. 

“Let me see if I understand, so these journeymen used to wander from one city to
another, on these internships, so to speak, they’d get lots of experience and
before they left town they’d pay a visit here, to hammer their nail into this log?” 

“By all means, how could they not? In those days there were guilds aplenty in the
town of Arad, more than thirty – if I’m not mistaken! Each of them had its own
traditions and, sure enough, its great masters. All of them were highly sought
after by young journeymen all over, to learn their crafts. And what great masters
used to be in Arad, I don’t believe I might be fortunate enough to ever meet again
such people in my life!”

Once again, I was startled, but I decided to put it all down to Mr Maurice’s slightly
unusual way of speaking. 

“And how come that this very important Iron Log was placed just here, at the
corner of your house?”

“Oh, young man, it was certainly not my home around that time. This entire
building, as far as your eyes can see, was the headquarters of every guild in town.
And it was here that all the master craftsmen would meet, all the merchants and
everyone like them, every time they needed to hold counsel, to deliberate, and
even to hold great banquets…”

I could see that Mr Maurice had once again fallen into deep thought, so I resumed:
“I understand, so this is where the Iron Log was kept, and all the wandering
tradesmen would bring their nails, at the end of their journey.”

“They certainly did!” he shouted, as if he could no longer refrain from revealing a
great secret. “One day, I got a sudden visit from this merchant, sent by the Arad
guild master himself – mind you, at that time I was living in the neighbouring town
of Temeschwar, or Timișoara, as you call it nowadays. He asked me to carve out a
new log for them. I seem to forget what had come upon the old one, perhaps too
many nails had cracked the wood, and the never-ending string of journeymen
were left no place to put their own. And so, I meticulously prepared the new log
according to the Vienna customs, placed it in the carriage and brought it to Arad.”

I couldn’t stop myself from blinking, as it felt that my ears were playing a great big
joke on me. 
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“And I even brought along my apprentice at the time, Peter, who’d never even
been to Arad. He was a good, hardworking young man, and I couldn’t be gladder to
bring him along, so he could see the fair. Mind you, around that time Arad was
home to a great many craftsmen and stores of every kind, they even used to
bring all sorts of goods along the Mureș river...”

I was at a loss for words, but luckily, Mr Maurice didn’t wait too long until he
followed: 
“And so they placed the Iron Log just there, on the corner, the log that had been
carved by Moritz, to be seen by all the travelers. It wasn’t long after that, maybe
another forty years, that a law was passed to abolish all the guilds. Whether that
was good or bad, I for one cannot say…” 

“Wait a moment, but didn’t I hear you say that your name was Maurice?” 

“Maurice? What kind of a name is that, young man? My name has always been
Moritz Heim, from the first time I woke up in this world.” 

“Oh, I’m terribly sorry, that’s how I first heard it. But…” I went, on, at the risk of
seeming slightly disrespectful, “it seems to me that you speak of these olden times
when guilds were around as if you’d seen them with your own eyes.”

“How could I have not seen, heard, and felt them? It was in those times that I was
born and went through all the hardships of youth until I could become a master
stonemason and make a name for myself. I saw it all pass me by, and since after
that journey my thoughts kept coming back to Arad, we found a house right on
this street, a bit further down, with enough room for Hannah and the young ones…
That’s where the Revolution caught us, in ’48 – or was it ’49? – I saw with my own
eyes, as you say, the battles that were fought right here on this street. Those
were hard times in Arad… but you youngsters find reason to complain even
nowadays.”

He stopped, deep in thought, his eyes slightly blurred. It took a few heavy moments
until he could speak again: 

“Do me a kindness and forgive me, my boy, it seems it’s got quite late, and I’m
getting tired. I think we’re just all out of tea as well.” 

“But of course, excuse me! Thank you so much for the tea and for the story, Mr
Moritz!”

“Well, the story is only just beginning, young man. Be sure to stop by again when
you find a moment!”  
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The Way to the Water Tower
Ioana Andreea Popa 

That morning, I couldn’t have been happier to abandon my usual compilation of old
journals and yellowing magazines, bound within red covers and bearing the stamp
of the County Library. The mystery of Ms Maria kept following me, and I could feel
I was on the verge of making an important discovery – but then again, that’s how I
felt every single day, and still no significant progress followed. 

Once again, I passed the narrow streets behind the Theatre building, crossing the
market that the people of Arad use to call “Mare” – which means Great, as I had
learned – which was ironic, because to me it seemed much tinier than the one they
deemed to be “Mică”, or Small, and which was my usual source of life-saving
cheese crackers and pies that kept me company every time I found myself
languishing on the library hallways. In any case, in the maps it was named
“Cathedral Square”, after the elegant structure at its centre. 

However small or grand it might have been, this time I made no stops at the
market. Just a bit farther loomed the roof of a tall tower that had long drawn my
curiosity, and two days before I had finally questioned the lady selling the best
pears in the world, followed her directions and immediately called to make an
appointment. And so it was that, on this Friday morning, I’d prematurely ended my
research session and set out towards the tower. I hurried past Cathedral Square,
past the sister monuments at the centre of the Reconciliation Park, guided only by
the silhouette I could see in the distance, even through the thick fog. I’d been
hoping to get there at least ten minutes before the guided tour began, so that I
could have a look around the exterior. 

As I was getting closer, I could make out more and more details of the tin roof, the
four turrets and their bay windows, the lovely ornaments of the balconies
surrounding the penultimate floor, then the tall windows open all around the five
levels… 

Staring in fascination as the wrought-iron gate was coming into focus, I smashed
into another gentleman deep in thought, who was approaching from the other
side of the street. 

“Oh, pardon me!” we both exclaimed, at the exact same time. 

The man wearing a nicely-groomed handlebar moustache fixed his black tie, 
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smiling: “It seems I was not the only early bird today, hoping for a nice view from
high above.” 

“Surely not! But this fog... I’m afraid it’ll get in the way”, I replied, also with a smile. 

“The fog?” he said, seemingly puzzled. “It seems to me a perfect morning, don’t you 
think it so?”

Confused, I looked up from the shoes that I’d been discreetly trying to dust off.
The view above me left me stunned – and I even blinked a few times, only to be
greeted by a clear blue sky and a couple of scattered clouds, as in a perfect
spring painting... 

“But just a few moments ago... I can’t believe it. Isn’t the weather unpredictable
around this time?” I laughed.
 
“No less predictable than human beings, don’t you think? Your appointment is also
at eleven o’clock, if I’m not mistaken, and we still have ten minutes left – wouldn’t
you like to take a peek around the tower?” 

“That’s exactly the thing I had in mind! I seem to hear some voices in that
direction.”

The narrow alleyway guarded by slender, well-groomed shrubs led us towards a
small garden, furnished with a few wrought iron tables, painted white. Around
them, I could see around six people drinking tea, wearing elegant, but slightly
unusually tailored clothes. My first thought was that we must have crashed a
vintage costume party. 

One of the gentlemen noticed us immediately and approached, visibly excited. He
was wearing a black bowtie, another fabulous long moustache and a white, neatly-
trimmed beard – and for some reason they all seemed incredibly familiar. He
erupted: “Dunn, is that you? What a pleasant surprise! What brings you to Arad
once again?” 

“I’m very glad to see you as well, Salacz! I’ve been visiting a friend in Budapest and
thought it should seem terribly inconsiderate of me not to stop by and see what
your old tower is up to these days.” 

“How happy I am that you did! As you can see, we’ve been looking after it,
everything is in good working order and the citizens of Arad could not be more
grateful to you and your team.” He said, smiling.
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“Oh, let’s concede that without your great efforts no such edifice could have been
built, and on such a budget!”

He turned towards me, as I’d remained stuck at the garden entrance, watching
them, visibly baffled: “Oh my, how inconsiderate of me! Let me introduce you both
– this is Mr Salacz Gyula, the city’s astonishingly involved mayor. And this is…
pardon me, I suppose I didn’t quite catch your name…”

“It’s lovely to meet you!” – I suddenly remembered why his face seemed familiar, as
I had seen his portrait on display at the museum I’d visited on my first day in Arad,
and these strange turns of events did not surprise me as much as they had in the
past. “I’ve read about you in all the papers, and everyone has and everyone has
nothing but praise for the way you've led the development of the city... but I
cannot seem to understand how it is that I have come to meet you in the flesh!”

“That’s no trouble at all! Anyone living in Arad can schedule an appointment”, he
laughed.

“Well, I’m not exactly living here, just visiting from London”, I replied awkwardly. “But
my grandmother was born here, in Arad, and she’s told me so many stories about
this city.” 

“Oh, you’re from London, I understand. So that’s how you’ve come to know Mr
Dunn, the infamous Mr William Dunn.” 

“To be honest… we’ve only just met a few minutes ago. I thought that he was
another tourist on holiday, the same as me.”

I could see everyone staring at me in a bewildered manner. Mr Dunn saved me:
“That’s exactly what I am! This time I’m only visiting, however, it’s true that I’ve
spent my share of time in the city of Arad, along with my colleagues, before I could
see this tower rising so gracefully!”

“Indeed you did! Speaking of which… how is Watson these days?” 

“He’s back in Scotland, we have been working on the reconstruction plans of a
Pertshire church. I had to leave him on his own to join a friend’s wedding, but we’ve
still got a long way to go.”

Mr Salacz interrupted, politely: “Since you’re new in town, I should probably
mention that Dunn and his colleague, Robert Watson, are the architects who
created all the blueprints for the Tower. In fact, I believe you found inspiration in
the dungeon of a medieval fortress near your very town, if I’m not mistaken?” 
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“Well, that is indeed what sparked the idea. But it was a long way until it came to resemble
the tower in front of us”, Mr Dunn laughed. “I should admit that you presented us with quite
the interesting conundrum! To lower the costs, I remember we came about a very peculiar
solution, we drew the upper level, the one enclosing the tank, in an octagonal shape, then
placed it on top of a square construction… Indeed, it took however many weeks of
calculations and dead-ends, until it all began to fit together! If I’m not mistaken, the tank can
hold more than 400 tons of water, isn’t that so?”

“Well, we might have lowered the costs by a pinch, but we’ll still be paying the loan for the
next fifty years! You might not remember this, but it all came down to more than half a
million krone”, Mr Salacz intervened, deep in thought. 

“To be fair, that was for more than just our tower! All the pumping facilities, not to mention
the pipelines and aqueducts that run throughout the city... It seems to me all those might
have weighed just a bit heavier”, Mr Dunn said jokingly. 

“Oh, that’s right, and we certainly do not regret a single gram of it all! It was all worth it –
both the Water Tower project, and the aqueduct network drawn together by Meyer, then
the sewage pipes brought by Hughes and Lancaster… all completely worth it! The people of
Arad are quite content, as they finally have access to drinkable water in their very homes,
and no longer need to carry it from the public fountains. I do hope that we might manage to
extend the network further… since for now it still runs only throughout the city centre.
There’s still a way to go until we reach all thirty thousand citizens.” 

“All things in due time, Salacz. It seems to me that you have achieved quite a lot since I’ve last
been here. The city is growing, the industry is developing, I could barely recognise the places!
I, for one, am quite impressed with your team.” 

“I have certainly tried my best to find myself surrounded by only the most industrious people.
These small steps will take us far, I should hope! There was a lot of work to be done by our
most remarkable architects from Arad as well, whom you certainly remember, Milan
Tabaković, Czigler Antal, Halmay Andor, and so many others! When I happen to come across
gifted people, I never get in their way, I should hope! However… I don’t know for how much
longer I can keep working like this. I’ve been the mayor of this city for almost twenty-three
years now, you know? How many others have held this honour – and burden – in other cities,
during this time? I’m getting slightly weary, I have to admit…” He fell into deep thought, once
again. “Well, let’s go to the top, I would like to introduce you to our team of brave firemen!
Since this tower is now the tallest building in the city, we’ve decided to use it as a fire tower
just the same – from high above, the firemen can see far and wide, they cannot miss a
thing!” 

“That’s certainly true, and beside that, you can see the entire city, and it’s quite wonderful, if
I do say so myself. I know that it might not be built to bring joy to travelers, but I, for one, 
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would be delighted to climb once again to the top”, Mr Dunn smiled. “You will join us,
won’t you?”

“Of course I’d love to, but…” – I suddenly remembered – “I think I must already be
late, and I wouldn’t want to miss the guided tour I scheduled, which begins at
eleven.” 

“You’re right, that would certainly not go. In this case, I beg your pardon, we will
just step on ahead. It was wonderful meeting you!” 

“And you… thank you for everything you’ve taught me about the city. I cannot wait
to go up, and see what the tower looks like on the inside!” 

“Good luck, young man!” Mr Dunn smiled. “We didn’t manage to speak at all about
Ms Maria, but I think you’d better pay her a visit on Zrnyi Street, it’s not far from
here at all! So long, goodbye!”

“Wait a second, Ms Maria lives here? Which number? I couldn’t find any such
informa…” Suddenly, a cold gust of wind hit me, and running after the two
gentlemen on the alleyway leading out of the garden, I realised that it had once
again grown darker – and the blue spring sky had been replaced by the same chilly
fog that had greeted me that morning, on the hotel balcony. I glanced at my
watch – it was five to eleven, and reluctantly, I went up the two steps leading to
the tall wooden door. In a way, I felt a deep regret that I hadn’t accepted the
invitation to visit the top of the tower along with the two gentlemen, the view
would have surely been unforgettable… But most of all my thoughts kept going
back to the very last words Mr Dunn had said to me – so, Ms Maria had lived
nearby, and now by some stroke of unbelievable luck I had also come upon the
name of her street… 
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Pałac Földes Kelemen
Florian Matei

Arad, March 10, 1900 

Daylight was beginning to fade, but the city center was vibrating with carriages
and pedestrians. From Town Hall Bd (1) to the White Cross (2), on Herren Gasse (3)
and from adjacent streets, the people of Arad, dressed-up for holiday, gravitated
towards the famous ballroom.

From the black carriage that was just passing on Fabian Street (4), Mrs. Janka
Vásárhelyi, the president of the Red Cross, arranged her lacy collar and necklace.
She inspects herself in a small mirror, frowns slightly and looks out the window.

"Wait," she ordered the visitor, just before the intersection with Haupt Gasse (5).
"Leave me here, at Földes! From here I will walk to the White Cross. Thanks."
Mrs. Janka descends on the sidewalk at the entrance of the beautiful palace of
the renowned Arad pharmacist. Holding her hat against the wind, she gazed
admiringly up the palace façade. „What a wonder,” Janka thought to herself,
“Look, that bas-relief must be Aesculapius, and there are the other two ...”

She enters the pharmacy, being announced by the bell hanging above the door.
Over the counter, a pharmacist's apprentice climbed a small escalator and placed
a glass container on the cupboard. In the front, sitting on a solid upholstered chair,
an elegant man with a groomed mustache and fine gold-rimmed glasses sat
relaxed, leg over foot, reading aloud from a magazine— "… safe, harmless medium
and with effect against freckles, blemishes, redness of the hands and fa…". The
man interrupted his words, got to his feet and bowed slightly.

"Of the hands and face, right?", continues Janka Vásárhelyi, smiling. "This is
undoubtedly Mr Földes' own Margit cream; a patent graciously inspired by his own
daughter’s name. That's exactly why I'm here, forgive me for interrupting."

- "A reason for the both of us, distinguished lady. I am also here because of the
reputation and success of this patent, as far as across the ocean. Architect
Tabaković Milan, at your service ", he says, bowing gallantly for the second time.

"What…you? This palace? " Forgive me, I can hardly find my words! Vásárhelyi Janka,
from the Red Cross. I could not help noticing the deities of medicine watching
from the façade - Aesculapius, the son of Apollo, the one who acquired the hidden
knowledge of healing from the serpent of wisdom coiled on a staff that became 
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the symbol of medicine. You have not forgotten his daughter, the goddess Hygeia,
nor Hippocrates, the very father of this noble science."

- " Remarkable knowledge, you must have read Homer, Aeschylus, Sophocles…"

"A little Euripides too... Yes, we must not stay oblivious to the roots of human
excellence, even if we are most modern and innovative, right?"

- "You mean the style of architecture I understand - it's called Secession. It came
across it thanks to some visionary architects from Budapest, Vienna, Berlin... Mr.
Földes wanted to be the first Arad resident to set the tone for this wonderful
style. One step closer to Vienna, distinguished lady."

"We are blessed by the Almighty with people like you and Kelemen. Speaking of the
wolf ... Where's our pharmacist?" Janka asks in a generic direction, wanting to get
the apprentice's attention as well.

" He is in the lab, ma'am, in the back. He asked not to be disturbed. I... forgive me..."
the timid boy answers, "Shall I bring him word...?"

"It isn’t necessary, no. Just have a flask of Margit ready for me, please. 

"Ah, he spent a fortune on two floors straight out of downtown Vienna and he
barely enjoys them!", the architect mimics indignation. "At least he enjoys the
beauty of the floor tiles and the furniture that keeps his precious flasks."

"I didn't notice it, it’s late, you know ... it’s ..."

"It’s the making of Zsolnay (6), remarkable ceramic from Pecs, the most beautiful in
the Empire, without a doubt. This furniture was designed by yours truly, according
to Kelemen’s instructions. Sebesy Ferenc, the carpenter, took the chisel and
hammer in his hands, though."

"Remarkable work, indeed, but forgive my audacity," Mrs. Vásárhelyi paused for a
moment, "you seem to still have work to do here"
Tabaković raised his hands disarmed, his mustache betraying his smile. “That’s a bit
of old-fashioned Serbian directness on your behalf! Yes, I do still have work to do
as a matter of fact. Our good pharmacist insisted that I should design all of his
labels. I don't want to leave anything at random, Milan! I want to present myself
impeccably anywhere and to anyone, quotes the architect in a loud voice, wanting
to be heard from the laboratory. Then, in a low voice, just to Janka: "He wanted
something really special and he really wanted me to take over this project — a
palace more beautiful than Baron Neuman's palace (7)," he told me.
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Janka checks her pocket watch worriedly. "Oh, I’m sorry, the bouquets from the
florist should arrive at any moment. Ah ...", she added, answering the architect's
inquisitive glances -"it's the festive dinner in honor of Mayor Salacz Gyula and his
25 years at the helm of the city. I joined the organizing committee, along with Mrs.
Maria Neuman and the master of ceremonies, Mr. Barabas Bela. You'll definitely be
there, won't you?

- "Indeed, Barabas signed my invitation, apologizing that it was not signed by the
Mayor himself, but he explained to me that, being modest as we know him, the
Honorable Mayor would rather have skipped any ceremony of such kind.

"Well, we couldn't have let that happen, could we." In truth, we owe Arad's place
among the most flourishing cities of the Empire to him ", adds Janka. "They’re at
the Theatre now – the Mayor, Bela and all the rest. Everything is organized by the
minute, you know.”

Meanwhile, the apprentice waited respectfully for her attention, holding the
requested vial. "Right, the cream!" Janka Vásárhelyi receives the porcelain flask,
topped by a leather cover with the Földes emblem engraved on it. "That's some
presentation, isn't it, Mr. Architect?" See you at the White Cross and do bring the
pharmacist with you; Mayor Salacz would be happy to see him”, she concludes,
saying her goodbyes. Mr. Tabaković nods respectfully. 

"Little Vienna..." whispered the Arad-born architect to himself, resuming his
magazine ...

Notes:
1 - Currently Avram Iancu Square
2 - The building of the Ardealul Hotel in Arad (formerly Feher Kereszt Szalloda /
White Cross Hotel) is a historical monument in the architectural landscape of the
Municipality of Arad. The post office station of Arad was still on the site of the
current building in the 18th century. The current building was built between 1840
and 1841, according to the plans of Franz Mahler.
3 - Current. Revoluției Bd.
4 - Current. Ștefan Cicio-Pop Str.
5 - Current. Mihai Eminescu Str.
6 - The Zsolnay Ceramics Factory in Pécs gained international fame at that time
7 - The Neuman Palace, built on the plans of Milan Tabakovic for the powerful
Neuman family of Arad, in the Eclectic architectural style.
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The Preparatory
Florian Matei

Scene 1 (it may be somewhere nearby, or maybe even at the office (?), It is not
known anyway where the bookstore was, I read about it in Al. Mitru - Arad in
legends and stories)

The postman's wheels rumbled on the cobbled road, still laden with the mud of the
sloppy streets through which he made his way on a cold autumn day.

The postman stops his horses in front of a bookshop. An energetic-looking man
with rolled-up shirt sleeves comes out to meet him. The postman stops the horses,
gets off the seat and nods friendly: 

"Herr Mayer…"

"Good morning! Do you have anything for me?”

"Two books ... er ...two titles that is, of 200 pieces each, by Dimitrie Țichindeal, a
new edition: " Gathering of moralistic things "and "The Epitome ", both published by
the Royal Printing House of the University of Buda", announces the postman.

The diligence departs and Gotfried Mayer enters with a bundle of books, which he
places next to the desk where a young man writes down a few titles in the
register. "Ioan, let me cheer you up, since you kept threatening me that you want
to become a teacher: run to the Preparatory and look for the headmaster
Țichindeal. Tell him his books from Buda arrived at the library. First, get the rest of
the books inside!”

"Yes, yes, right away! "The young Ioan Cociuba, Mayer's only employee, receives the
mission with delight and leaves the pen in its place, blowing over the freshly laid ink.
"I'll finally meet him…"

Scene 2 (The Preparatory)

Ioan shyly enters the chancellery of the Preparation, led by uncle Chirilă, the man
of all traits, who remained active here, although he had been hired at the former
inn years ago by the city captain Arsici. The Rehkopf House was therefore made
available to the Preparatory by Saba Arsici, captain of the Serbian city company
and a wine merchant, who was thus appointed headmaster.

STOP 4: THE ROMANIAN PREPARANDIA 
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Professorial senior Dimitrie Țichindeal is sitting at his desk, focused on writing.

”Ioan… Who? Ah, on behalf of the bookseller Mayer… Come on in! Did the books
come? So, let me write you a note for herr Gotfried here: From the money raised,
please keep 100 pieces that I will distribute for free to the intellectuals in the area,
whom I know lacking of material means… Well now, lad, why do you look so stunned?”

"Forgive me sir, but you’ll certainly be at a loss! That's all I can tell you if I've learned
anything at all from the bookstore's accounting calculations…”

"My dear boy, the gratitude I shall bring would be my gain. In addition, we owe the
very existence of the Preparatory to the community! For example, in Oradea
alone, Bishop Vulcan raised 200 florins, and so did the people of Șiria.” The teacher
stops with a smile, patting a stack of books: “A community rises only through the
formation of its consciousness, and consciousness is formed by culture. Our real
goal is to form a nucleus of good Romanian-speaking teachers, able to lift this
community out of the darkness of ignorance.”

"You know, sir, ever since I attended the opening of the Preparatory on November
3, last year (1812), I can't think of anything else other than signing up.… I befriended
two of the students here and they told me a lot about yourself and the other
teachers. I know that Ioan Mihuț teaches pedagogy, methodology and history,
Constantin Diaconovici-Loga - Romanian grammar, Iosif Iorgovici - geometry,
arithmetic, geography and German language…”

"It seems that I will have to tell my colleagues not to bother introducing themselves
to you", laughs the senior. "What other secrets we don’t have from you?"

"I also know that the school inspector, Mr Uroș Nestorovici proposed you as a
catechist and professorial senior of the Arad Preparatory to the Austrian
Emperor himself, even though in papers, headmaster would be the owner of this
building, captain Arsici. The exact name would be the Royal Preparatory School gr.
ununited of the Romanian nation”.

"Do you know why we call ourselves that?"

"Royal school - because we are subordinated to the Austrian Empire, of course…
Preparatory because it deals with the training of teachers… gr. ununited… here I
am afraid you will have to enlighten me”, says Ioan lowering his eyes.

"It is aimed at those who belong to the Christian-Orthodox confession, who have
not accepted the union and adherence to Greek Catholicism, as recommended by
the imperial authorities. But the key title is… "
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"…the Romanian nation, proving the official recognition by the Empire and the 
Hungarian Royal Lieutenancy of the Romanian people as a self-determined nation."

"Exactly, Ioan, we look at a change of political attitude on the part of the
authorities towards the Romanian ethnic group. We are a state school, so
gratitude goes to the emperor, who approved and established the organizational
details of the institution. By the resolution of February 9, 1811, the Vienna Court,
at the suggestion of Uroș Nestorovici, authorized the introduction of three
preparatory schools: one in Arad for Romanians, another in St. Andrei for Serbs,
and the third in Pest, for Greeks.”

"And this means that we will live in country where all ethnic groups, be they
Romanians, Serbs, Hungarians, Germans and any other, will enjoy the same right to
education and recognition…"

"We hope so, yes." "I understand you want to join the second generation of
teachers, am I correct?"

"More than anything, headmaster, despite her Mayer, who sees nothing profitable
in this. What is it that you want? You want Țichindeal and his lot to make a teacher
out of you and send you down some God forsaken Romanian village? But me, Sir…
(nods to the volumes on the desk), I like to read and learn continuously and I would
very much like to pass on this attitude. The real wealth is here”, as he points his
forehead.

"Ah Ioan, do you see why it's worth taking loss, as you said earlier? We have a duty
to the great scholars who opened the age of enlightenment: to rise from the
darkness of ignorance. Don't get me wrong, young man: if you don't show up for
registration, I'm writing the Emperor Francis I himself to arrest you and Mayer!”
the senior laughs.

Excited, Ioan jumps up to shake Țichindeal's hand, confirming his promise… "If I'm not
too bold, what did you write before I interrupted you?"

"Very useful moral guidance for young people - so a guide from which you will be
able to know when you are too bold and when you are reasonably bold, among
other things," says the senior, very much in a good mood because of the young
man. "Go on, give my instructions to the bookseller and also take this, it's for you : a
book dear to me, which I read when I was about your age.", the professor
concludes by handing him a book taken from his bookshelf. 

"Ramayana" reads the young man puzzled. "It's in German… translation by… Hladek…
I'm afraid I haven't heard about… what…"
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"It is a Sanskrit epic, very old, the story of Prince Rama, considered by the Indians
as a model of virtue. Do you know what this hero said? "A good teacher values   as
many as ten priests." You know why? Because there is no nobler purpose than
enlightening the youth through school. Only in this way can we build a lasting
future, in which the virtues of our ancestors would not have been in vain. I am
waiting for you to join us, Ioan… I am waiting for you!”
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Th e Old Customs House (play)
Florian Matei

Arad, 1913

Sub-inspector Pál Imre turns another page of the register and refills his pen.
Carefully, the customs officer lifted the sleeve of the impeccable uniform,
ordered from one of the many tailors in Arad.

"- Name?"
"Bârsanu"
"-Bârsanu how?"
”-Iorgu…”
”- …… .r..sanu. Ior..gu. Cargo? ”
"- Crushed salt"

The publican looked up from the register, surprised - “How, on Mureș? I thought all
the salt was was brought by the Alba Iulia train nowadays ... ”

Old Iorgu raised his hands in slight embarrassment, with the alure of a clandestine
passenger tired of this hasty new world, cut by railroads and rattled by the
industrial bustle. "Yes, our salt goes by train to Szeged these days, but me, I stop in
Arad, at the market ... What can I do, ever since the days of old, since my
grandfather and his father before him; we all earned our bread like this – taking
salt down the Mureș. My grandpa used to sail with his neighbor, Horvat, because
they needed two helmsmen and a bigger boat ... ”

"Amount?"
"300 okas (1)"
"Alright, you know the tax ... Where do you’re taking the salt?"
"At the big market." The customs officer finishes writing in the register and sends
the controller to go check the man's boat, down to the pontoon. The sub-
inspector leaves the office and looks worriedly at the bustle forming near the
head of the magnificent metal bridge of engineer Robert Toth, inaugurated just
this year.

On Hauptgasse - the main street in Aradu-Nou, wagons with goods, traders and
passengers were making their way to Arad. A two-horsed carriage loaded with
lumber stops in front of the Customs House. The driver held the horses and
jumped down in a hurried but jovial manner. He is dressed in peasant clothes, as 

STOP 5: TH E OLD CUSTOMS HOUSE
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locals usually do but he wears a strange leather hat with large bowls; the customs
officer fixed his eyes on it for a few good moments.

"Howdy, Bless you, sir!" You like my hat, huh? I bought it from Buffalo! ”

"Where are you coming from?"

"From Vinga, with lumber for the house ..."

"No, I meant ... Buff ... where from? Your hat ... ”

"Oh," laughs the man, "Buffalo, from America. I stayed on for seven years, but I
came back and I want to build a big house in Arad, because I have big boys and it's
better for us. This is a cowboy hat, they say. Let's see how it looks on you! ”

The customs officer avoids the man’s gestures rather amused, more than
annoyed. "No, thank you. Come on, better tell me your name and pay the tax. Here,
let me write you down. Just lumber is it you carry?”

”Dinu Cigorean, from Sînicolau Mic (2)! Yes, my eldest son also carriage to bring,
but he stopped at Șagu (3) to buy some wine; and then we have to bring bricks and
tiles from Brick Factory of Fântânele”

The customs officer finishes noting and looks curiously at the man. ”America, you
say? How did you leave? What did you do there?”

"Oh, many of us left from Arad, Sânicolau, Aradu Nou, Șagu, Vinga ... We didn’t go
from a rosy life. You see, things got sour for us ever since Baron Dezső Bánffy
was prime minister. There has been no good life for Romanians, Slovaks, Serbs,
Bulgarians to say the least… Forgive me, but we are several nations living this
Kingdom (4) and each should have the right to exist in our own language. The first
of us left before 1900; It was heard that the Kunrad company was helping the
people with their passports, so we showed up by from all over the Banat region,
as I told you before...”

"And how did you get to America?"

"Oh, we went a long way, all the way to the German port of Hamburg, following
through what the Kunrad told us to do. We traveled a lot ... But we arrived and
boarded the ship to New York. We made it there in about five or six days...”
"And what did you do there?"

“Carpentry, mister, at a furniture factory in the city of Buffalo; the owner had 
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already employed four Romanians before myself. That's how I was able to deal
with him. I didn't know any American back then; now I can read the newspaper, like
gentlemen", Dinu says, jokingly reaching for his hat. "This is not a gentleman's hat,
you know. It's a cowboy’s hat, but they're proud to be cowboys over there, just like
the counts here!”

"So you’ve come back for good?"

"Yes indeed, sir. I’ve saved some honest dollars and came back, bought property
right there over the Mureș, in the Drăgășani neighborhood. I have the boys here,
my wife ... and the places dear to me - Sânicolau, Fântânele, Aradu Nou, Arad. I
cried like a child when I saw the church towers and the houses from down Șagu "

"Come on, sir, hurry up! Daylight will pass with us still the bridge!", protests a
woman waiting in the back next to a cart loaded with bags of apples.

"I'm coming to you too, be patient. What do you have? Apples? To the great
market, as well, yes? Good ... And you, aunt? Wine, yogurt ... You, uncle? Tobacco.."

"Alright, mister," says Dinu, "let me be on my way, ‘cause that house isn’t going to
build itself! You’ll see me tomorrow as well.”

The customs officer nodded and waved, and the carpenter led his horses down
the bridge. He resumes his registration and taxing of the merchants and travelers 
entering the city of Arad. 

"So, the next ... Hristo Dobrev from Vinga. Let’s see: vinegar - 20 liters, onion - 50
kilograms, lard - 30 kilograms. How much you as for the vinegar? 12 helleri (5) per
liter…and onions just as much per kilogram? Good. You owe two crowns (6) and 50
hellers.

Hell Hermina ...from Sânicolau Mic. Lard ... two crowns for a kilogram!? It pays to
raise pigs, I see.

Gal Pető, notary secretary from Timișoara, goes to Budapest for business
interests, stops overnight in Arad…

Steiner Joseph - surgical tools, apothecary substances, ointments… supplies from
Timișoara for Kelemen Földes' pharmacy… oh, how good! I need something for my
coughing, it hasn't left me for the last two weeks and by night it gets worse. Thank
you thank you…”
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Notes
1 - Oka, unit of measurement in Austria-Hungary. 1 Oka= 1.25 kg
2 - currently a district of Arad.
3 - the first locality at the exit from Arad to Timișoara.
4 - The Kingdom of Hungary, part of the Austro-Hungarian Empire.
5 - heller - monetary subunit of the Crown, in circulation in Austria-Hungary.
100 helleri = 1 crown
6 - Crown – Austro-Hungarian currency. 1 USD = 5.08 crowns (in 1914).
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ARAD TOUR
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Dom z kłódką i klucz do fortecy
Ioana Andreea Popa

Długo wędrowałem po ulicach Aradu, zanim ponownie spotkałem pana Maurice'a.
Dopiero co postawiłem stopę w mieście, kiedy po raz pierwszy przechodziłem
obok jego ulicy, więc wszystko, co pamiętałem, to stary trzypiętrowy budynek
pokryty łuszczącą się żółtą farbą. Wydawało mi się, że pamiętam, że ulicę
przedzielała linia tramwajowa, a sam dom stał na małym placu otoczonym kilkoma
innymi budynkami z tego samego okresu, niskimi i pomalowanymi na pastelowe
kolory. Od tego czasu minął tydzień, więc pewnego popołudnia zacząłem
przechodzić obok placu Avram Iancu, mając nadzieję na miły spacer wzdłuż rzeki.
W miarę jak się zbliżałem, zaczęło mi się to wydawać znajome, maleńki placyk ze
starym słupem billboardowym… A w jego oknie na parterze zastałem
uśmiechniętego pana Maurice'a we własnej osobie.

- „Oho, cóż to widzą moje stare oczy? Niech zgadnę, wróciłeś, żeby wysłuchać
reszty historii?”

- „Uff, byłem tak zmęczony ostatnim razem, kiedy się spotkaliśmy, że ledwo
pamiętam początek!”

– “Wejdź, zrobię herbatę, trzęsiesz się z zimna! I zaczniemy od zera, jeśli zajdzie
taka potrzeba. Co takiego możesz sobie przypomnieć?”

– “Cóż… Coś o tunelu, który prowadził od twojego domu aż do fortecy… może coś
w tym stylu.”

- „To są stare bajki, chłopcze, nie mów mi, że udało mi się cię oszukać?”
Uśmiechnął się w sposób, który utwierdził mnie w przekonaniu, że te katakumby
naprawdę istnieją, nawet jeśli do tej pory w to wątpiłem.

– “I… mówiłeś mi o zamku. Wydaje mi się, że pamiętam, że jeśli uda mi się je
otworzyć, cały ten dom będzie mój” – powiedziałem śmiejąc się.

– “No, no, tak ludzie mówili w tamtych czasach. Ale czy naprawdę myślisz, że nie 
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próbowałem? Czy chętnie zmarnowałbym wszystkie swoje oszczędności na
trzypokojowe mieszkanie, gdybym mógł równie łatwo wyłamać zamek i położyć
ręce na całym domu? Pamiętaj, chłopcze, zamek, który widzisz na rogu, nie może
być ani zamknięty, ani otwarty. Po prostu tak to zostało zbudowane. Nie dlatego,
że nigdzie nie można znaleźć klucza, ale dlatego, że nie ma w nim śladu mechanizmu,
do którego można by się włamać. 

I tak, bez względu na to, ile rodzajów kluczy szkieletowych udało się wynaleźć
mistrzom wytrychów, przez ostatnie dwieście lat żadnemu mężczyźnie – ani
kobiecie – w mieście nigdy nie udało się go podbić. Nawet potężnym kamieniem,
tym, którzy za bardzo się podekscytowali.”

- „Ale nadal nie mogę zrozumieć, co to jest, co kiedyś było umieszczane tutaj, w tej
niszy na rogu? Myślę, że byłoby to coś bardzo cennego, gdyby do jego ochrony
użyto tak wyjątkowego zamka.”

- „Cóż, chłopcze, w tym miejscu zaczęłaby się nasza historia, gdybyś nadal miał w
sobie coś, co mógłbyś sobie przypomnieć. Wszystko zaczęło się w czasach
cechów i czeladników. Słyszałeś kiedyś o czymś takim?”

- „Cóż, przypuszczam, że byli to jacyś rzemieślnicy, prawda?”

- „Oho, słuchajcie! Rzemieślnicy!” Wybuchnął śmiechem. „Długa droga, zanim
czeladnik stanie się mistrzem! Prawdę mówiąc, czeladnik nie był zwykłym uczniem,
znał się trochę na rzemiośle i miał pewne kwalifikacje, ale wciąż miał przed sobą
długą drogę, zanim stałby się prawdziwym mistrzem. I tak czeladnicy wędrowali
od miasta do miasta, próbując zdobyć wiedzę od prawdziwych rzemieślników,
przez pełne dwa lata. A żeby udowodnić, że rzeczywiście pracowali w pewnym
mieście, każdy czeladnik wbijał gwóźdź w Żelazną kłodę.”

- „Żelazna kłoda? Zastanawiam się, co to może być?”

- „Nic innego, jak zwykła kłoda, starannie owinięta blachą przez jakiegoś mistrza
rzemiosła. Co innego mogłoby to być, a może wierzysz, że może po prostu
wyrasta z ziemi w ten sposób?”

- „Och, panie Maurice, śmieje się pan ze mnie, ale skąd mogłem wiedzieć takie
rzeczy?”

- „To prawda, uczciwie mówiąc, że wasze pokolenie nie przywiązuje zbytniej wagi
do historii w dzisiejszych czasach, w porównaniu nawet ze sto lat temu” –
wybuchnął głęboko pogrążony w myślach.
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Obserwowałem go uważnie. Nie mówił z wyższością, ale mimo to coś nie brzmiało
dobrze. Sto lat temu? Postanowiłem zignorować jego uwagę, w końcu pan
Maurice wydawał się być po siedemdziesiątce i było całkiem normalne, że zbierał
swoje życiowe doświadczenie, choćby trochę.

- „Upewnię się, że dobrze rozumiem, więc ci czeladnicy tułali się z miasta do
miasta, na tych praktykach, że tak powiem, nabywali dużo doświadczenia i zanim
wyjechali z miasta, tu przyjeżdżali, żeby wbić wbić gwóźdź w tę kłodę?”

- „Za wszelką cenę, jak mogliby tego nie robić? W tamtych czasach w mieście Arad
było mnóstwo gildii, ponad trzydzieści – o ile się nie mylę! Każdy z nich miał swoje
własne tradycje i oczywiście swoich wielkich mistrzów. Wszystkie z nich były
bardzo poszukiwane przez młodych czeladników z całego świata, aby uczyć się ich
rzemiosła. I jacy wielcy mistrzowie byli w Aradzie, nie wierzę, że będę miał tyle
szczęścia, aby jeszcze kiedykolwiek spotkać takich ludzi w moim życiu!”

Po raz kolejny byłem zaskoczony, ale postanowiłem zrzucić to wszystko na karb
nieco nietypowego sposobu mówienia pana Maurice'a.

- „I jak to się stało, że ta bardzo ważna Żelazna Kłoda został umieszczony właśnie
tutaj, w rogu twojego domu?”

- „Och, młody człowieku, to z pewnością nie był wtedy mój dom. Cały ten
budynek, jak okiem sięgnąć, był siedzibą każdej gildii w mieście. I tu spotykali się
wszyscy mistrzowie rzemiosła, wszyscy kupcy i wszyscy jemu podobni, za każdym
razem, gdy potrzebowali naradzać się, przedyskutować coś, a nawet urządzać
wielkie bankiety…”

Zauważyłem, że pan Maurice po raz kolejny pogrążył się w głębokich myślach,
więc podjąłem:
- „Rozumiem, więc to tutaj przechowywano Żelazną kłodę, a wszyscy wędrowni
kupcy przynosili swoje gwoździe na koniec podróży”.

- „Oczywiście, że tak!” — krzyknął, jakby nie mógł się już powstrzymać przed
wyjawieniem wielkiej tajemnicy. „Pewnego dnia niespodziewanie odwiedził mnie ten
kupiec, przysłany przez samego mistrza gildii Arad – pamiętajcie, mieszkałem
wtedy w sąsiednim mieście Temeschwar, czyli Timișoara, jak to dzisiaj nazywacie.
Poprosił mnie, abym wykroił dla nich nową kłodę. Wydaje mi się, że zapomniałem,
co spotkało tę starą, może zbyt wiele gwoździ sprawiło, że drewno popękało, a
niekończący się sznur czeladników nie pozostawił miejsca innym. I tak skrupulatnie 
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przygotowałem nową kłodę zgodnie z wiedeńskimi zwyczajami, włożyłem ją do
powozu i przywiozłem do Aradu”.

Nie mogłem powstrzymać się od mrugania, ponieważ czułem, że moje uszy robią
sobie ze mnie wielki żart.

„I nawet zabrałem ze sobą mojego ówczesnego ucznia, Petera, który nigdy nawet
nie był w Aradzie. Był dobrym, pracowitym młodym człowiekiem i nie mogłem być
bardziej zadowolony, mogąc go zabrać ze sobą, żeby mógł obejrzeć targi.
Pamiętaj, w tym czasie Arad był domem dla wielu rzemieślników i wszelkiego
rodzaju sklepów, przywożono tu nawet wszelkiego rodzaju towary wzdłuż rzeki
Mureș…

Brakowało mi słów, ale na szczęście pan Maurice nie czekał zbyt długo, aż
podążył za mną:
„I tak umieścili Żelazną Kłodę właśnie tam, na rogu, kłodę wyrzeźbioną przez
Moritza, aby wszyscy podróżnicy mogli ją zobaczyć. Niedługo potem, może jeszcze
czterdzieści lat, uchwalono ustawę znoszącą wszystkie cechy. Czy to było dobre,
czy złe, nie mogę powiedzieć…”

– “Poczekaj chwilę, ale czy nie słyszałem, jak mówiłeś, że masz na imię Maurice?”

- „Maurice? Co to za imię, młody człowieku? Od zawsze nazywam się Moritz Heim,
odkąd po raz pierwszy obudziłem się na tym świecie”.z

- „Och, strasznie mi przykro, tak to usłyszałem po raz pierwszy. Ale… — ciągnąłem
dalej, ryzykując, że okażę lekki brak szacunku — wydaje mi się, że mówisz o tych
dawnych czasach, kiedy istniały gildie, tak jakbyś widział je na własne oczy.”

- „Jak mogłem ich nie widzieć, nie słyszeć i nie czuć? To właśnie w tych czasach się
urodziłem i przeszedłem przez wszystkie trudy młodości, aż zostałem mistrzem
kamieniarskim i wyrobiłem sobie markę. Widziałem, jak to wszystko mijało mnie, a
ponieważ po tej podróży moje myśli wciąż wracały do   Aradu, znaleźliśmy dom na
tej ulicy, trochę dalej, w którym było wystarczająco dużo miejsca dla Hannah i
młodych… Tam wybuchła Rewolucja my, w '48 – a może to był '49? – Widziałem na
własne oczy, jak mówisz, bitwy, które toczono właśnie tutaj, na tej ulicy. To były
ciężkie czasy w Arad… ale wy, młodzi, nawet dzisiaj znajdujecie powody do
narzekania”.

Zatrzymał się, pogrążony w myślach, z lekko zamglonymi oczami. Minęło kilka
ciężkich chwil, zanim mógł znowu mówić:
- „Wyświadcz mi przysługę i wybacz mi, mój chłopcze, wydaje się, że jest dość 
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późno, a ja jestem zmęczony. Myślę, że po prostu skończyła nam się herbata.”

- “Ależ oczywiście, przepraszam! Bardzo dziękuję za herbatę i opowieść, panie
Moritz!”

- “Cóż, ta historia dopiero się zaczyna, młody człowieku. Pamiętaj, aby zatrzymać
się ponownie, gdy znajdziesz chwilę!”
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Droga do Wieży Ciśnień
Ioana Andreea Popa

Tego ranka nie mogłem być szczęśliwszy, porzuciwszy moją zwykłą kompilację
starych dzienników i pożółkłych magazynów, oprawionych w czerwone okładki i
noszących pieczęć Biblioteki Okręgowej. Tajemnica Pani Marii podążała za mną i
czułem, że jestem bliski dokonania ważnego odkrycia – ale z drugiej strony tak
czułem się każdego dnia i nadal nie nastąpił znaczący postęp.

Po raz kolejny przeszedłem wąskimi uliczkami za budynkiem Teatru, przecinając
rynek, który mieszkańcy Aradu nazywają „Mare” – co, jak się dowiedziałem, znaczy
„Wielki” – co było ironiczne, ponieważ wydawał mi się o wiele mniejszy niż ten,
który uznali za „Mică”, czyli Mały, i który był moim zwykłym źródłem ratujących
życie serowych krakersów i ciast, które dotrzymywały mi towarzystwa za każdym
razem, gdy marnowałem się na korytarzach biblioteki. W każdym razie na mapach
został nazwany „Placem Katedralnym”, od eleganckiej struktury w jego centrum.

Bez względu na to, jak mały lub okazały był, tym razem nie zatrzymywałem się na
rynku. Nieco dalej wznosił się dach wysokiej wieży, który od dawna przyciągał moją
ciekawość, a dwa dni przed tym, jak w końcu przesłuchałem panią sprzedającą
najlepsze gruszki na świecie, poszedłem za jej wskazówkami i od razu zadzwoniłem,
żeby się umówić. I tak oto w ten piątkowy poranek przedwcześnie zakończyłem
sesję badawczą i wyruszyłem w stronę wieży. Przebiegłem obok Placu
Katedralnego, obok siostrzanych pomników w centrum Parku Pojednania, kierując
się jedynie sylwetką, którą widziałem w oddali, nawet przez gęstą mgłę. Miałem
nadzieję, że dotrę tam co najmniej dziesięć minut przed rozpoczęciem wycieczki z
przewodnikiem, aby móc rozejrzeć się po okolicy.

W miarę jak się zbliżałem, dostrzegałem coraz więcej szczegółów blaszanego
dachu, czterech wieżyczek i ich wykuszy, pięknych ozdób balkonów otaczających
przedostatnie piętro, potem wysokie okna otwierające się na wszystkie pięć
poziomów…

Wpatrując się z fascynacją, jak wyostrza się kuta żelazna brama, wpadłem na
innego zamyślonego dżentelmena, który zbliżał się z drugiej strony ulicy.

- „Och, przepraszam!” wykrzyknęliśmy obaj, dokładnie w tym samym czasie.

Mężczyzna z ładnie przystrzyżonym wąsem poprawiał czarny krawat,
uśmiechając się: -„Wygląda na to, że nie byłem dziś jedynym rannym ptaszkiem, 

PRZYSTANEK 2: WIEŻA CIŚNIEŃ
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który miał nadzieję na ładny widok z góry”.

-"Na pewno nie! Ale ta mgła… boję się, że będzie przeszkadzać – odpowiedziałam,
również z uśmiechem.

-"Mgła?" – powiedział, najwyraźniej zdziwiony. – Wydaje mi się, że to idealny
poranek, nie sądzisz?

Zdezorientowany podniosłem wzrok znad butów, które dyskretnie próbowałem
odkurzyć. Widok nade mną wprawił mnie w osłupienie – nawet zamrugałem kilka
razy, by powitać czyste, błękitne niebo i kilka rozproszonych chmur, jak na
idealnym wiosennym obrazie…

-„Ale zaledwie kilka chwil temu… Nie mogę w to uwierzyć. Czy pogoda w tym czasie
nie jest nieprzewidywalna? Śmiałem się.

-„Nie mniej przewidywalna niż istoty ludzkie, nie sądzisz? Jesteś też umówiony na
jedenastą, jeśli się nie mylę, a zostało nam jeszcze dziesięć minut – czy nie
zechciałbyś rozejrzeć się po wieży?

-„Właśnie o to mi chodziło! Wydaje mi się, że słyszę jakieś głosy w tamtym
kierunku.

Wąska alejka strzeżona przez smukłe, zadbane krzewy zaprowadziła nas do
małego ogródka, wyposażonego w kilka pomalowanych na biało stolików z kutego
żelaza. Wokół nich widziałem około sześciu osób pijących herbatę, ubranych w
eleganckie, ale nieco nietypowo dopasowane ubrania. Moją pierwszą myślą było, że
chyba wpadliśmy na bal przebierańców w stylu vintage.

Jeden z panów od razu nas zauważył i podszedł wyraźnie podekscytowany. Miał
na sobie czarną muszkę, kolejne bajecznie długie wąsy i białą, starannie
przystrzyżoną brodę – i z jakiegoś powodu wszyscy wydawali się niewiarygodnie
znajomi. Wybuchnął: „Dunn, czy to ty? Co za miła niespodzianka! Co cię znowu
sprowadza do Aradu?

– “Ja też się cieszę, że cię widzę, Salaczu! Odwiedziłem znajomego w Budapeszcie i
pomyślałem, że byłoby to strasznie nierozważne z mojej strony, gdybym nie
wstąpił i nie zobaczył, co tam tej Twojej starej wieży”

- „Jakże się cieszę, że to zrobiłeś! Jak widzisz, dbaliśmy o nią, wszystko jest w
dobrym stanie, a mieszkańcy Aradu nie mogą być bardziej wdzięczni tobie i
twojemu zespołowi”. Powiedział uśmiechając się.
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-„Och, przyznajmy, że bez waszego wielkiego wysiłku taki gmach nie mógłby
powstać i to przy takim budżecie!”

Odwrócił się w moją stronę, gdy utknąłem przy wejściu do ogrodu, obserwując ich,
wyraźnie skonsternowany: 
-„O rany, jaki brak szacunku! Pozwólcie, że przedstawię was sobie – to pan Salacz
Gyula, niesamowicie zaangażowany burmistrz miasta. A to jest… przepraszam,
chyba nie załapałem twojego imienia…”

-„Miło cię poznać!” – Nagle przypomniałem sobie, dlaczego jego twarz wydała mi
się znajoma, ponieważ widziałem jego portret na wystawie w muzeum, które
odwiedziłem pierwszego dnia w Aradzie, i te dziwne wydarzenia nie zaskoczyły
mnie tak bardzo, jak w przeszłości . „Czytałem o tobie we wszystkich gazetach i
wszyscy mają tylko pochwały za sposób, w jaki pokierowałeś rozwojem miasta…
ale nie mogę zrozumieć, jak to się stało, że przyszło mi spotkać Cię osobiście!”

-„To żaden problem! Każdy, kto mieszka w Arad, może umówić się na spotkanie” –
śmieje się.

-„Cóż, właściwie nie mieszkam tutaj, tylko przyjeżdżam z Londynu”,
odpowiedziałem niezręcznie. „Ale moja babcia urodziła się tutaj, w Arad, i
opowiedziała mi tak wiele historii o tym mieście”.

–“Och, rozumiem, że jesteś z Londynu. A więc tak poznałeś pana Dunna,
niesławnego pana Williama Dunna.”

-„Szczerze mówiąc… poznaliśmy się zaledwie kilka minut temu. Myślałam, że to
kolejny turysta na wakacjach, taki sam jak ja.”

Widziałem, że wszyscy patrzą na mnie z oszołomieniem. Pan Dunn mnie uratował:
„Właśnie taki jestem! Tym razem tylko odwiedzam, ale to prawda, że   spędziłem
część czasu w mieście Arad wraz z moimi kolegami, zanim mogłem zobaczyć, jak
ta wieża wznosi się z taką gracją!”

-„Rzeczywiście! Skoro już o tym mowa… jak się ma Watson w tych dniach?

-„Jest z powrotem w Szkocji, pracowaliśmy nad planami odbudowy kościoła w
Pertshire. Musiałem zostawić go samego, żeby pojechać na ślub przyjaciela, ale
przed nami jeszcze długa droga”.

Pan Salacz przerwał uprzejmie: „Skoro jesteś nowy w mieście, powinienem
prawdopodobnie wspomnieć, że Dunn i jego kolega, Robert Watson, są
architektami, którzy stworzyli wszystkie plany Wieży. Prawdę mówiąc, wydaje mi 
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się, że jeśli się nie mylę, znalazłeś inspirację w lochach średniowiecznej fortecy w
pobliżu twojego miasta?

-„Cóż, to rzeczywiście zapoczątkowało ten pomysł. Ale minęło dużo czasu, zanim
zaczął przypominać tę wieżę przed nami” – roześmiał się pan Dunn. „Muszę
przyznać, że przedstawiłeś nam całkiem interesującą zagadkę! Pamiętam, że aby
obniżyć koszty, doszliśmy do bardzo osobliwego rozwiązania, górny poziom,
zamykający zbiornik, narysowaliśmy w kształcie ośmiokąta, a następnie
ustawiliśmy go na kwadratowej konstrukcji… Rzeczywiście, zajęło to wiele tygodni
kalkulacje i ślepe zaułki, aż wszystko zaczęło do siebie pasować! Jeśli się nie mylę,
zbiornik może pomieścić ponad 400 ton wody, prawda?

-„Cóż, mogliśmy obniżyć koszty o szczyptę, ale nadal będziemy spłacać pożyczkę
przez następne pięćdziesiąt lat! Może pan tego nie pamięta, ale wszystko szło na
ponad pół miliona koron – interweniował pogrążony w myślach Salacz.

-„Szczerze mówiąc, to było coś więcej niż tylko nasza wieża! Wszystkie
przepompownie, nie wspominając o rurociągach i akweduktach, które biegną przez
całe miasto… Wydaje mi się, że wszystkie mogły ważyć trochę więcej” –
powiedział żartobliwie pan Dunn.

-„Och, to prawda, i na pewno nie żałujemy ani jednego grama tego wszystkiego!
Wszystko było tego warte – zarówno projekt Wieży ciśnień, jak i sieć akweduktów
sporządzona razem przez Meyera, potem rury kanalizacyjne przywiezione przez
Hughesa i Lancastera… wszystko było tego warte! Mieszkańcy Aradu są całkiem
zadowoleni, ponieważ w końcu mają dostęp do wody pitnej w swoich domach i nie
muszą już nosić jej z publicznych fontann. Mam nadzieję, że uda nam się jeszcze
rozbudować sieć… bo na razie działa ona tylko w centrum miasta. Jeszcze długa
droga przed nami, zanim dotrzemy do wszystkich trzydziestu tysięcy obywateli.

-„Wszystko w swoim czasie, Salaczu. Wydaje mi się, że osiągnąłeś całkiem sporo
od mojej ostatniej wizyty. Miasto się rozrasta, przemysł się rozwija, z trudem
rozpoznawałem te miejsca! Ja, na przykład, jestem pod wrażeniem waszego
zespołu.”

-„Z pewnością starałem się jak mogłem, aby znaleźć się w otoczeniu tylko
najbardziej pracowitych ludzi. Mam nadzieję, że te małe kroki zaprowadzą nas
daleko! Dużo pracy mieli też nasi najwybitniejsi architekci z Aradu, których na
pewno pamiętacie, Milan Tabaković, Czigler Antal, Halmay Andor i wielu innych!
Mam nadzieję, że kiedy spotykam utalentowanych ludzi, nigdy nie staję im na
drodze! Jednak… nie wiem, jak długo jeszcze mogę tak pracować. Jestem
burmistrzem tego miasta od prawie dwudziestu trzech lat, wiesz? Ilu innych
dostąpiło tego zaszczytu – i ciężaru – w innych miastach w tym czasie? Muszę 
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przyznać, że robię się trochę zmęczony… — Po raz kolejny głęboko się zamyślił.
„Cóż, chodźmy na górę, chciałbym przedstawić wam naszą drużynę dzielnych
strażaków! Ponieważ ta wieża jest obecnie najwyższym budynkiem w mieście,
postanowiliśmy wykorzystać ją jako wieżę przeciwpożarową – z góry strażacy
widzą daleko i nic nie mogą przegapić!”

-„To z pewnością prawda, a poza tym możesz zobaczyć całe miasto i jest to
całkiem cudowne, że tak się wyrażę. Wiem, że może nie został zbudowany po to,
by sprawiać radość podróżującym, ale ja na przykład byłbym zachwycony,
gdybym mógł ponownie wspiąć się na szczyt” – uśmiechnął się Dunn. “Dołączysz
do nas, prawda?”

-„Oczywiście, że bardzo bym chciał, ale…” – przypomniałem sobie nagle – „Chyba
już jestem spóźniony, a nie chciałbym przegapić zaplanowanej przeze mnie
wycieczki z przewodnikiem, która zaczyna się o jedenastej”.

-”Masz rację, to na pewno by nie przeszło. W tym przypadku przepraszam, po
prostu zrobimy krok do przodu. Wspaniale było cię poznać!”

-”A ty… dziękuję ci za wszystko, czego nauczyłeś mnie o mieście. Nie mogę się
doczekać, kiedy wejdę na górę i zobaczę, jak wieża wygląda od środka!”

-„Powodzenia, młody człowieku!” Pan Dunn uśmiechnął się. „Nie udało nam się w
ogóle porozmawiać o pani Marii, ale myślę, że lepiej ją odwiedzić na ulicy Zrnyi, to
wcale nie jest tak daleko! Do widzenia!"

-„Chwileczkę, pani Maria tu mieszka? Który numer? Nie znalazłem takich
informacji…” Nagle uderzył mnie zimny podmuch wiatru i biegnąc za dwoma panami
alejką wychodzącą z ogrodu, zdałem sobie sprawę, że znowu zrobiło się ciemniej –
a błękit wiosennego nieba został zastąpiony przez tę samą chłodną mgłę, która
powitała mnie tego ranka na hotelowym balkonie. Spojrzałem na zegarek – za pięć
jedenasta i niechętnie wszedłem po dwóch stopniach prowadzących do wysokich
drewnianych drzwi. W pewnym sensie bardzo żałowałem, że nie przyjąłem
zaproszenia na zwiedzanie wieży wraz z dwoma panami, widok byłby z pewnością
niezapomniany… Ale przede wszystkim moje myśli wciąż wracały do ostatnich
słów, które powiedział do mnie pan Dunn – więc pani Maria mieszkała niedaleko, a
teraz jakimś niewiarygodnym szczęściem trafiłem również na nazwę jej ulicy…
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-„Co… ty? Ten pałac? „Wybacz mi, ledwo znajduję słowa! Vásárhelyi Janka z
Czerwonego Krzyża. Nie mogłem nie zauważyć obserwujących z fasady bóstw
medycyny – Eskulapa, syna Apolla, tego, który uzyskał ukrytą wiedzę uzdrawiania
od węża mądrości zwiniętego na lasce, która stała się symbolem medycyny. Nie
zapomniałeś o jego córce, bogini Hygei, ani o Hipokratesie, ojcu tej szlachetnej
nauki”.

Droga do Wieży Ciśnień
Floriana Matei

Arad, 10 marca 1900

Światło dzienne zaczynało gasnąć, ale centrum miasta wibrowało od powozów i
pieszych. Z ratusza Bd do Białego Krzyża, na Herren Gasse i z sąsiednich ulic,
mieszkańcy Aradu, odświętnie ubrani, ciążą w stronę słynnej sali balowej.

Z czarnego powozu, który właśnie przejeżdżał ulicą Fabiana, pani Janka Vásárhelyi,
prezes Czerwonego Krzyża, układa koronkowy kołnierzyk i naszyjnik. Przegląda się
w małym lusterku, lekko marszczy brwi i wygląda przez okno.

„Poczekaj” – poleciła gościowi tuż przed skrzyżowaniem z Haupt Gasse. „Zostaw
mnie tutaj, w Földes! Stąd pójdę pieszo do Białego Krzyża. Dzięki”.
Pani Janka schodzi chodnikiem przy wejściu do pięknego pałacu znanego
aradzkiego aptekarza. Trzymając kapelusz przed wiatrem, patrzyła z podziwem na
fasadę pałacu. „Co za cud” – pomyślała Janka – „Patrz, ta płaskorzeźba to musi
być Eskulap, a tam jeszcze dwa…”

Wchodzi do apteki, o czym informuje dzwonek wiszący nad drzwiami. Nad ladą
praktykant farmaceuty wspiął się po małej drabinie i postawił szklany pojemnik na
szafce. Z przodu, na solidnym tapicerowanym krześle, siedział zrelaksowany
elegancki mężczyzna z wypielęgnowanymi wąsami i pięknymi okularami w złotej
oprawie, z nogą na nodze, czytając na głos czasopismo — „…środek bezpieczny,
nieszkodliwy i skuteczny przeciw piegom, wypryskom , zaczerwienieniem rąk i tw… ”.
Mężczyzna przerwał jego słowa, wstał i lekko się ukłonił.

„Z rąk i twarzy, prawda?”, kontynuuje Janka Vásárhelyi, uśmiechając się. „To jest
niewątpliwie własny krem   Margit pana Földesa; patent łaskawie zainspirowany
imieniem jego własnej córki. Właśnie dlatego tu jestem, wybacz, że przeszkadzam”.

- “Powód dla nas obojga, szanowna pani. Jestem tu również ze względu na
reputację i sukces tego patentu, aż za oceanem. Architekt Tabaković Milan, do
usług” – mówi, kłaniając się po raz drugi.

PRZYSTANEK 3: PAŁAC FÖLDES KELEMEN
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-„ Niezwykła wiedza, musiałaś czytać Homera, Ajschylosa, Sofoklesa…”

-„Trochę Eurypidesa też… Tak, nie możemy zapominać o korzeniach ludzkiej
doskonałości, nawet jeśli jesteśmy najbardziej nowocześni i innowacyjni, prawda?”

- "Ma pani na myśli styl architektury, jeżeli dobrze rozumiem - nazywa się Secesja.
Natknął się na niego dzięki kilku wizjonerskim architektom z Budapesztu, Wiednia,
Berlina... Pan Földes chciał być pierwszym mieszkańcem Aradu, który nada ton
temu wspaniałemu stylu. O krok bliżej do Wiednia, szanowna damo.”

- „Jesteśmy pobłogosławieni przez Wszechmocnego ludźmi takimi jak ty i Kelemen.
Skoro o wilku mowa… Gdzie jest nasz farmaceuta?” – pyta Janka ogólnie, chcąc
zwrócić na siebie uwagę ucznia.

-„Jest w laboratorium, proszę pani, z tyłu. Prosił, żeby mu nie przeszkadzano. Ja…
wybacz mi…” nieśmiały chłopiec odpowiada: „Czy mam mu zanieść wiadomość…?”

–” To nie jest konieczne, nie. Po prostu przygotuj dla mnie butelkę Margit.”

-„Ach, wydał fortunę na dwa piętra prosto z centrum Wiednia i ledwo się z nich
cieszy!”, architekt udaje oburzenie. „Przynajmniej cieszy się pięknem płytek
podłogowych i mebli, w których przechowywane są jego cenne flakony”.

-„Nie zauważałem tego, jest późno, wiesz… to…”

-„To wykonanie Zsolnay, niezwykłej ceramiki z Peczu, bez wątpienia najpiękniejszej
w Cesarstwie. Te meble zostały naprawdę zaprojektowane przeze mnie, według
wskazówek Kelemena. Chociaż to stolarz Sebesy Ferenc wziął dłuto i młotek w
swoje ręce"

-„Rzeczywiście niezwykła robota, ale proszę wybaczyć mi moją śmiałość” – pani
Vásárhelyi przerwała na chwilę – „Wygląda na to, że wciąż masz tu coś do
zrobienia”

Tabaković uniósł ręce bez broni, wąsy zdradzały jego uśmiech. – To trochę
staroświecka serbska bezpośredniość w twoim imieniu! Tak, nadal mam pracę do
wykonania. Nasz dobry farmaceuta nalegał, abym zaprojektował wszystkie jego
etykiety. Nie chcę niczego zostawiać przypadkowo, Milanie! Chcę prezentować się
nienagannie wszędzie i przed każdym – cytuje głośno architekt, chcąc być
słyszanym z laboratorium. Potem ściszonym głosem, tylko do Janki: „Chciał czegoś
naprawdę wyjątkowego i bardzo chciał, żebym przejął ten projekt — pałac
piękniejszy niż pałac barona Neumana” — powiedział mi.
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Janka z niepokojem spogląda na zegarek kieszonkowy. „Och, przepraszam, bukiety
z kwiaciarni powinny przyjść lada moment. Ach…” – dodała, odpowiadając na
ciekawskie spojrzenia architekta – „to uroczysta kolacja na cześć burmistrza
Salacza Gyuli i jego 25-lecia pracy u steru miasta. Do komitetu organizacyjnego
dołączyłam wraz z panią Marią Neuman i konferansjerem Barabasem Belą.
Będziecie na pewno, prawda?”

- „Rzeczywiście, Barabas podpisał moje zaproszenie, przepraszając, że nie jest
podpisane przez samego burmistrza, ale wyjaśnił mi, że będąc skromnym, jakim go
znamy, szanowny burmistrz wolałby pominąć taką uroczystość.”

- “Cóż, nie moglibyśmy do tego dopuścić, prawda? Tak naprawdę to jemu
zawdzięczamy miejsce wśród najprężniej rozwijających się miast Cesarstwa” –
dodaje Janka. „W Teatrze są teraz – burmistrz, Bela i cała reszta. Wiesz, wszystko
jest zorganizowane co do minuty.”

Tymczasem uczeń z szacunkiem czekał na jej uwagę, trzymając żądaną fiolkę.
„Racja, krem!” Janka Vásárhelyi otrzymuje porcelanową piersiówkę, zwieńczoną
skórzanym pokrowcem z wygrawerowanym emblematem Földes. – “To niezła
prezentacja, prawda, panie architekcie?” Do zobaczenia pod Białym Krzyżem i
przyprowadź ze sobą aptekarza; Burmistrz Salacz chętnie by się z nim spotkał –
podsumowuje, żegnając się. Pan Tabaković kiwa głową z szacunkiem.

„Mały Wiedeń…” szepnął do siebie urodzony w Arad architekt, wznawiając swoje
czasopismo…
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Prepanadia
Floriana Matei

Scena 1 (może być gdzieś w pobliżu, a może nawet w biurze (?), i tak nie wiadomo,
gdzie była księgarnia, czytałem o tym w Al. Mitru - Arad w legendach i
opowieściach)

Koła listonosza dudniły na brukowanej drodze, wciąż obciążonej błotem z
niechlujnych ulic, którymi przedzierał się w zimny jesienny dzień.

Listonosz zatrzymuje konie przed księgarnią. Energicznie wyglądający mężczyzna z
podwiniętymi rękawami koszuli wychodzi mu na spotkanie. Listonosz zatrzymuje
konie, schodzi z siodełka i przyjaźnie kiwa głową: 

-„Herr Mayer…”

-„Dzień dobry! Masz coś dla mnie?”

-„Dwie książki… hm… dwa tytuły, czyli po 200 sztuk każdy, autorstwa Dimitriego
Țichindeala, nowe wydanie: „Gathering of moralistic things” i „The Epitome”, oba
opublikowane przez Królewską Drukarnię Uniwersytetu Budy”, zapowiada listonosz.

Dyliżans odjeżdża i wchodzi Gotfried Mayer z plikiem książek, które stawia obok
biurka, gdzie młody człowiek zapisuje kilka tytułów w księdze. „Ioan, pozwól mi cię
pocieszyć, ponieważ ciągle mi groziłeś, że chcesz zostać nauczycielem: biegnij do
Przygotowawczego i poszukaj dyrektora Țichindeala. Powiedz mu, że jego książki z
Budy dotarły do     biblioteki. Ale majpierw zanieś resztę książkek do środka!”

-„Tak, tak, od razu!” Młody Ioan Cociuba, jedyny pracownik Mayera, z radością
przyjmuje misję i zostawia pióro na swoim miejscu, dmuchając na świeżo położony
atrament. -„Wreszcie go poznam…”

Scena 2 (prepanadia)

Ioan nieśmiało wchodzi do kancelarii Przygotowania, na czele której stoi wujek
Chirilă, człowiek wszelkich cech, który pozostał tu aktywny, choć w dawnej
gospodzie przed laty został zatrudniony przez kapitana miasta Arsici. Dom
Rehkopfa został zatem udostępniony Przygotowaniom przez Sabę Arsici, kapitana 

PRZYSTANEK 4: RUMUŃSKA
PREPARANDIA



37

serbskiej kompanii miejskiej i handlarza winem, który w ten sposób został
mianowany dyrektorem.

Starszy profesor Dimitrie Țichindeal siedzi przy biurku, skupiony na pisaniu.

- „Ioan… Kto? Ach, w imieniu księgarza Mayera… Zapraszam! Czy książki przyszły?
Więc pozwólcie, że napiszę tutaj wiadomość dla pana Gotfrieda: Z zebranych
pieniędzy proszę zatrzymać 100 sztuk, które rozdam za darmo intelektualistom w
okolicy, którym, jak wiem, brakuje środków materialnych… Cóż, chłopcze, dlaczego
Wyglądasz na tak oszołomionego?”

-„Proszę mi wybaczyć, proszę pana, ale na pewno będzie pan w kropce! To
wszystko, co mogę panu powiedzieć, jeśli w ogóle czegoś się dowiedziałem z
kalkulacji księgowych księgarni…”

-„Mój drogi chłopcze, wdzięczność, którą otrzymam, będzie dla mnie zyskiem.
Ponadto samo istnienie Prepanadii zawdzięczamy społeczności! Na przykład w
samej Oradei biskup Vulcan zebrał 200 florenów, podobnie jak mieszkańcy Șirii ”.
Nauczyciel zatrzymuje się z uśmiechem, poklepując stos książek: "Społeczność
powstaje tylko poprzez kształtowanie swojej świadomości, a świadomość
kształtuje kultura. Naszym prawdziwym celem jest stworzenie zalążka dobrych
rumuńskojęzycznych nauczycieli, zdolnych podnieść tę społeczność z ciemności
ignorancji”.”

-„Wie Pan, proszę pana, odkąd uczestniczyłem w otwarciu Prepanadii 3 listopada
zeszłego roku (1812), nie mogę myśleć o niczym innym niż zapisanie się.…
Zaprzyjaźniłem się z dwoma studentami tutaj i powiedzieli mi dużo o sobie i innych
nauczycielach. Wiem, że Ioan Mihuț uczy pedagogiki, metodologii i historii,
Constantin Diaconovici-Loga - gramatyki rumuńskiej, Iosif Iorgovici - geometrii,
arytmetyki, geografii i języka niemieckiego…”

– “Wygląda na to, że będę musiał powiedzieć kolegom, żeby się wam nie
przedstawiali” – śmieje się senior. „Jakich jeszcze tajemnic przed tobą nie mamy?”

-„Wiem też, że inspektor szkolny, pan Uroș Nestorovici, zaproponował Pana na
katechetę i starszego profesora Prepanadii Arad samemu cesarzowi Austrii,
chociaż w dokumentach dyrektorem byłby właściciel tego budynku, kapitan Arsici.
Dokładna nazwa brzmiałaby Królewska Szkoła Przygotowawcza gr. podzielonego
narodu rumuńskiego”.

-“Wiesz, dlaczego tak się nazywamy?”

-„Szkoła królewska – bo oczywiście podlegamy Cesarstwu Austriackiemu… 
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Przygotowawcza, bo zajmuje się kształceniem nauczycieli… gr. podzielonego… tutaj
obawiam się, że będziecie musieli mnie oświecić”, mówi Ioan spuszczając wzrok.

-„Skierowana jest do tych, którzy należą do wyznania chrześcijańsko-
prawosławnego, którzy nie zaakceptowali unii i przynależności do
grekokatolicyzmu, zgodnie z zaleceniami władz cesarskich. Ale kluczowy tytuł to…”

-„… naród rumuński, dowodzący oficjalnego uznania przez Cesarstwo i węgierskie
królewskie namiestnictwo narodu rumuńskiego za samostanowiący naród”.

„Dokładnie, Ioan, obserwujemy zmianę nastawienia politycznego władz wobec
rumuńskiej grupy etnicznej. Jesteśmy szkołą państwową, więc wdzięczność należy
się cesarzowi, który zatwierdził i ustalił szczegóły organizacyjne tej placówki.
uchwałą z 9 lutego 1811 r. sąd wiedeński za sugestią Uroș Nestorovici zezwolił na
utworzenie trzech szkół przygotowawczych: jednej w Arad dla Rumunów, drugiej
w St. Andrei dla Serbów i trzeciej w Peszcie dla Greków. ”

-„A to oznacza, że   będziemy żyć w kraju, w którym wszystkie grupy etniczne, czy
to Rumuni, Serbowie, Węgrzy, Niemcy i wszyscy inni, będą miały takie samo prawo
do edukacji i uznania…”

– “Taką mamy nadzieję. Rozumiem, że chcesz dołączyć do drugiej generacji
nauczycieli, mam rację?”

“Przede wszystkim, dyrektorze, wbrew panu Mayerowi, który nie widzi w tym nic
pożytecznego. Czego byś chciał? Chcesz, żeby Țichindeal i jego banda zrobili z
ciebie nauczyciela i zesłali do jakiejś zapomnianej przez Boga rumuńskiej wioski? Ale
ja „Panie… (wskazuje głową na tomy na biurku), lubię czytać i uczyć się bez przerwy
i bardzo chciałbym przekazać tę postawę. Prawdziwe bogactwo jest tutaj” –
wskazuje czoło.

„Ach Ioan, czy rozumiesz, dlaczego warto ponieść stratę, jak powiedziałeś
wcześniej? Mamy obowiązek wobec wielkich uczonych, którzy otworzyli erę
oświecenia: podnieść się z ciemności ignorancji. Nie zrozum mnie źle, młody
człowieku : jeśli nie stawisz się do rejestracji, napiszę do samego cesarza
Franciszka I, aby aresztował ciebie i Mayera!” śmieje się staruszek.

Podekscytowany Ioan podskakuje, by uścisnąć dłoń Țichindeala, potwierdzając jego
obietnicę… „Z całym szacunkiem, co pisał Pan, zanim Panu przerwałem?”

„Bardzo przydatny poradnik moralny dla młodych ludzi – czyli poradnik, z którego
będziesz mógł poznać m.in. kiedy jesteś zbyt śmiały, a kiedy śmiały w miarę” –
mówi staruszek, w bardzo w dobrym nastroju z powodu tego młodego człowieka. 
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„Dalej, daj moje instrukcje księgarzowi i weź też to, to dla ciebie: droga mi książka,
którą czytałem, kiedy byłem mniej więcej w twoim wieku.”, kończy profesor,
wręczając mu książkę wyjętą z jego półki.

„Ramajana” czyta zdziwiony młody człowiek. – “Jest po niemiecku… tłumaczenie…
Hladka… Obawiam się, że nie słyszałem o… czym…”

„Jest to sanskrycka epopeja, bardzo stara, opowieść o księciu Ramie, uważanym
przez Indian za wzór cnót. Czy wiesz, co powiedział ten bohater? „Dobry
nauczyciel ceni sobie aż dziesięciu kapłanów”. Dlaczego? Bo nie ma
szlachetniejszego celu niż oświecenie młodzieży poprzez szkołę. Tylko w ten
sposób możemy zbudować trwałą przyszłość, w której cnoty naszych przodków
nie poszłyby na marne.Czekam, aż do nas dołączysz, Ioan … Czekam na Ciebie!"
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Stary Urząd Celny
Floriana Matei

Arad, 1913

Podinspektor Pál Imre przewraca kolejną stronę rejestru i uzupełnia pióro. Celnik
ostrożnie podnosi rękaw nienagannego munduru, zamówionego u jednego z wielu
krawców w Arad.

- “Nazwisko?"
„Bârsanu”
-”Bârsanu kto?"
-”Iorgu…”
-” …… .r..sanu. Ior..gu. Ładunek? ”
-” Kruszona sól"

Zdziwiony celnik podniósł wzrok znad rejestru - „Jak, na Mureș? Myślałem, że w
dzisiejszych czasach cała sól jest przywożona pociągiem Alba Iulia… ”

Stary Iorgu uniósł ręce w lekkim zakłopotaniu, z wdziękiem ukrytego pasażera,
zmęczonego tym pośpiesznym nowym światem, poprzecinanym kolejami i
trzęsącym się przemysłowym zgiełkiem. „Tak, nasza sól jedzie teraz pociągiem do
Segedynu, ale ja zatrzymuję się w Arad, na rynku… Co mogę zrobić, od
zamierzchłych czasów, odkąd mój dziadek i jego ojciec przed nim; my wszyscy na
chleb zarabialiśmy tak – spuszczając sól Mureszem. Mój dziadek pływał z sąsiadem
Chorwatem, bo potrzebowali dwóch sterników i większą łódź… ”

-"Ilość?"
„300 ok”
„W porządku, wiesz jaki jest podatek… Gdzie bierzesz tę sól?”
„Na wielki rynek”. Celnik kończy wpisywać informacje do rejestru i wysyła
kontrolera, aby sprawdził łódź mężczyzny. Podinspektor wychodzi z gabinetu i z
niepokojem patrzy na krzątaninę, jaka tworzy się u szczytu wspaniałego
metalowego mostu inżyniera Roberta Totha, zainaugurowanego właśnie w tym
roku.

Na Hauptgasse - głównej ulicy Aradu-Nou, do Aradu zmierzały wagony z
towarami, handlarzami i pasażerami. Dwukonny powóz załadowany drewnem
zatrzymuje się przed Urzędem Celnym. Woźnica przytrzymał konie i zeskoczył w
pośpiechu, ale jowialnie. Ubrany jest w wieśniackie ubranie, jak zwykle miejscowi, ale
nosi dziwny skórzany kapelusz z dużymi miseczkami; celnik utkwił w nim wzrok na 

PRZYSTANEK 5: STARY URZĄD CELNY
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kilka dobrych chwil.

-„Cześć, na zdrowie, panie!” Podoba ci się mój kapelusz, co? Kupiłem go w Buffalo! ”
-"Skąd pochodzisz?"

-„Z Vinga, z drewnem na dom…”

-„Nie, miałem na myśli… Buff… skąd? Twój kapelusz…”

-„Och”, śmieje się mężczyzna, „Buffalo, z Ameryki. Zostałem na siedem lat, ale
wróciłem i chcę zbudować duży dom w Arad, bo mam dużych chłopców i tak jest
lepiej dla nas. Mówią, że to kowbojski kapelusz,. Zobaczmy, jak wygląda na tobie! ”
Celnik unika gestów mężczyzny raczej rozbawiony, bardziej niż zirytowany. „Nie,
dziękuję. No dalej, lepiej powiedz mi, jak się nazywasz i zapłać podatek. Tutaj,
pozwól, że cię zapiszę. Tylko drewno, czy to ty nosisz?”

-„Dinu Cigorean, z Sînicolau Mic! Tak, mój najstarszy syn też miał przywieźć powóz,
ale zatrzymał się w Șagu, żeby kupić wino; a potem musimy przywieźć cegły i
dachówki z Cegielni Fântânele”

Celnik kończy notować i patrzy z zaciekawieniem na mężczyznę. „Ameryka,
powiadasz? Jak odszedłeś? Co tam robiłeś?”

„Och, wielu z nas wyjechało z Arad, Sânicolau, Aradu Nou, Șagu, Vinga… Nie
odeszliśmy od różowego życia. Widzisz, sprawy się pogorszyły, odkąd baron Dezső
Bánffy był premierem. Nie było dobrego życia dla Rumunów, Słowaków, Serbów,
Bułgarów, delikatnie mówiąc… Proszę mi wybaczyć, ale żyjemy w tym Królestwie
kilkoma narodami i każdy powinien mieć prawo do istnienia we własnym języku.
Pierwsi z nas wyjechali przed 1900 r.; słyszano, że firma Kunrad pomaga ludziom z
paszportami, więc zjawiliśmy się z całego regionu Banatu, jak już wam mówiłem...”

– “A jak dostałeś się do Ameryki?”

„Och, przebyliśmy długą drogę, aż do niemieckiego portu w Hamburgu, podążając
za tym, co kazał nam zrobić Kunrad. Dużo podróżowaliśmy… Ale dotarliśmy i
wsiedliśmy na statek do Nowego Jorku trwało to jakieś pięć, sześć dni…”

— I co tam robiłeś?

-„Stolarkę, proszę pana, w fabryce mebli w mieście Buffalo; właściciel zatrudnił już
przede mną czterech Rumunów. W ten sposób mogłem sobie z nim poradzić. Nie
znałem wtedy żadnego Amerykanina; teraz mogę czytać gazetę, jak dżentelmeni”,
mówi żartobliwie Dinu sięgając po kapelusz. „To nie jest kapelusz dżentelmena, wie 
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Pan. To kapelusz kowboja, ale tam są dumni z tego, że są kowbojami, tak jak
hrabiowie tutaj!”

– “Więc wróciłeś na dobre?”

-„Tak jest, proszę pana. Zaoszczędziłem trochę uczciwych dolarów i wróciłem,
kupiłem nieruchomość nad Mureș, w dzielnicy Drăgășani. Mam tu chłopców, moją
żonę… i miejsca mi drogie - Sânicolau, Fântânele, Arad Nou, Arad. Płakałem jak
dziecko, kiedy zobaczyłem wieże kościołów i domy z dołu Șagu”

-„No proszę pana, pospieszcie się! Światło dnia przeminie z nami jeszcze przez
most!”, protestuje kobieta czekająca z tyłu obok wozu wyładowanego workami z
jabłkami.

-„Do Ciebie też dojdę, cierpliwości. Co masz? Jabłka? Na wielki rynek też, tak?
Dobrze… A ty, ciociu? Wino, jogurt… Ty, wujku? Tytoń. ”.

-„Dobrze, proszę pana”, mówi Dinu, „pozwól mi już iść, bo ten dom sam się nie
zbuduje! Jutro też mnie zobaczysz”.

Celnik skinął głową i pomachał, a stolarz poprowadził swoje konie w dół mostu.
Wznowił rejestrację i opodatkowanie kupców i podróżnych wjeżdżających do
miasta Arad.

-„Więc następny… Hristo Dobrev z Vinga. Zobaczmy: ocet – 20 litrów, cebula – 50
kilogramów, smalec – 30 kilogramów. Ile za ocet? 12 helleri za litr…i cebula tyle
samo za kilogram? Dobrze. Jesteś winien dwie korony i 50 halerów.”

-”Hell Hermina ...z Sânicolau Mic. Smalec... dwie korony za kilogram!? Widzę, że
opłaca się hodować świnie.”

Gal Pető, notariusz z Timișoary, jedzie do Budapesztu w interesach, zatrzymuje się
na noc w Arad…

Steiner Joseph -” narzędzia chirurgiczne, środki apteczne, maści... zaopatrzenie z
Timișoary dla apteki Kelemena Földesa... o jak dobrze! Potrzebuję czegoś na kaszel,
nie opuszcza mnie od dwóch tygodni, a w nocy jest coraz gorzej. Dziękuję dziękuję…"
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La casa con la serratura e la chiave della fortezza
Ioana Andreea Popa

Ci sono volute molte peregrinazioni per le strade di Arad prima di incontrare di
nuovo il signor Maurice. Avevo appena messo piede in città quando passai per la
prima volta nella sua strada, quindi tutto ciò che riuscivo a ricordare era un
vecchio edificio a tre piani, ricoperto da una vernice gialla scrostata. Mi sembrava
di ricordare che la strada era divisa da una linea tranviaria e che la casa stessa si
trovava in una piccola piazza, circondata da diversi altri edifici dello stesso
periodo, bassi e dipinti in toni pastello. Era passata una settimana da allora, così un
pomeriggio ho iniziato a camminare davanti a piazza Avram Iancu, sperando di
fare una bella passeggiata lungo il fiume. Man mano che mi avvicinavo, la piazza
cominciava a diventare familiare, con il suo antico cartellone pubblicitario... E alla
sua finestra, al piano terra, trovai il signor Maurice in persona, sorridente. 

"Accidenti, cosa vedono i miei vecchi occhi? Fammi indovinare, sei tornato per
sentire il resto della storia?".

"Uff, ero così stanco l'ultima volta che ci siamo visti che riesco a malapena a
ricordare l'inizio!".

"Entrate, vi preparo un po' di tè, state tremando dal freddo! E ricominceremo da
zero, se necessario. Che cosa ricorda?".

"Beh... Qualcosa a proposito di un tunnel che portava da casa tua fino alla
fortezza... qualcosa del genere, forse".

"Sono vecchie storie popolari, bambina, non dirmi che sono riuscito a ingannarti?".
Sorrise, in un modo che mi rese abbastanza certo che quelle catacombe
esistevano davvero, anche se fino a quel momento ne dubitavo. 

"E... mi stavi parlando di una serratura. Mi sembra di ricordare che, se riuscissi ad
aprirla, l'intera casa sarebbe mia", dissi ridendo. 

"Bene, bene, questo è quello che si diceva un tempo. Ma pensa davvero che non ci 

STOP 1: LA CASA DEL LUCCHETTO
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abbia provato? Avrei sprecato volentieri tutti i miei risparmi per un appartamento
di tre stanze, se avessi potuto rompere una serratura e mettere le mani sull'intera
casa? Attenzione, ragazzo, la serratura che vedi lì all'angolo non può essere né
chiusa né sbloccata. È semplicemente il modo in cui è stata costruita. Non perché
la chiave non si trovi da nessuna parte, ma perché al suo interno non c'è traccia di
un meccanismo che si possa scassinare. E così, per quanti tipi di chiavi scheletriche
i mastri grimaldelli siano riusciti a inventare negli ultimi duecento e passa anni,
nessun uomo - o donna - in città è mai riuscito a conquistarla. Nemmeno con un
masso enorme, per troppo entusiasmo".

"Ma quello che non riesco ancora a capire è che cos'è che veniva collocato qui, in
questa nicchia all'angolo, in passato? Penso che dovesse trattarsi di qualcosa di
molto prezioso, se per custodirlo si usava una serratura così particolare". 

"Bene, bambina, è qui che inizierebbe la nostra storia, se tu trovassi ancora dentro
di te la capacità di ricordare qualcosa. Tutto ebbe inizio al tempo delle gilde e degli
apprendisti. Hai mai sentito parlare di queste cose?". 

"Beh, suppongo che fossero una specie di artigiani, no?". 

"Ma sentite un po', artigiani!". Scoppiò a ridere. "C'è molta strada da fare prima che
un apprendista possa diventare un maestro artigiano! A dire il vero, un artigiano
non era un semplice apprendista, conosceva un po' il mestiere ed era in qualche
modo qualificato, ma aveva ancora un lungo cammino da percorrere prima di
diventare un vero e proprio maestro. Per questo motivo, erano soliti vagare da
una città all'altra, cercando di acquisire un po' di conoscenza da veri artigiani, per
due anni interi. E per dimostrare di aver lavorato in una certa città, ogni
apprendista doveva piantare un chiodo nel ceppo di ferro".

"Il tronco di ferro? Mi chiedo, cosa potrebbe essere?".

"Nient'altro che un comune tronco, sia chiaro, che è stato accuratamente avvolto
in lamiere da qualche maestro artigiano. Cos'altro potrebbe essere, o credete che
possa essere cresciuto dalla terra in quel modo?". 

"Oh, signor Maurice, lei sta ridendo di me, ma come posso sapere queste cose?".

"È vero, a dire il vero, che la vostra generazione non presta troppa attenzione alla
storia al giorno d'oggi, rispetto anche solo a cento anni fa", esclamò, perso nei suoi
pensieri.

Lo studiai con attenzione. Non aveva parlato con un tono superiore, ma comunque
qualcosa non quadrava. Cento anni fa? Decisi di ignorare la sua osservazione: 
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dopotutto, il signor Maurice sembrava avere settant'anni ed era del tutto normale
che accumulasse la sua esperienza di vita, anche se solo di poco. 

"Vediamo se ho capito, quindi questi operai giravano da una città all'altra, in questi
stage, per così dire, facevano molta esperienza e prima di lasciare la città
facevano una visita qui, per piantare il loro chiodo in questo tronco?". 

"In ogni caso, come non potrebbero? A quei tempi nella città di Arad c'erano gilde in
abbondanza, più di trenta - se non sbaglio! Ognuna di esse aveva le sue tradizioni e,
sicuramente, i suoi grandi maestri. Tutti loro erano molto ricercati dai giovani
apprendisti di tutto il mondo, per imparare i loro mestieri. E quali grandi maestri ci
fossero ad Arad, non credo di avere la fortuna di incontrare di nuovo persone simili
nella mia vita!".

Ancora una volta rimasi sorpreso, ma decisi di attribuire il tutto al modo un po'
insolito di parlare del signor Maurice. 

"E come mai questo importantissimo Ceppo di Ferro è stato collocato proprio qui,
all'angolo della vostra casa?".

"Oh, giovanotto, a quel tempo non era certo la mia casa. L'intero edificio, a perdita
d'occhio, era la sede di tutte le gilde della città. Qui si riunivano tutti i maestri
artigiani, tutti i mercanti e tutti quelli come loro, ogni volta che avevano bisogno di
consultarsi, di deliberare e persino di organizzare grandi banchetti...".

Vedevo che il signor Maurice era di nuovo immerso in profondi pensieri, così ripresi:
"Capisco, quindi è qui che veniva conservato il Ceppo di Ferro e tutti i
commercianti erranti portavano i loro chiodi, alla fine del loro viaggio".

"Certo che sì!", gridò, come se non potesse più trattenersi dal rivelare un grande
segreto. "Un giorno ricevetti una visita improvvisa da questo mercante, inviato dal
maestro della gilda di Arad in persona - si badi bene, a quel tempo vivevo nella
vicina città di Temeschwar, o Timișoara, come la chiamate oggi. Mi chiese di
intagliare un nuovo tronco per loro. Mi sembra di dimenticare cosa fosse successo
a quello vecchio, forse troppi chiodi avevano spaccato il legno e l'interminabile serie
di operai non aveva più un posto dove mettere i propri. Così, preparai
meticolosamente il nuovo tronco secondo le usanze di Vienna, lo misi nella carrozza
e lo portai ad Arad". 

Non riuscivo a trattenermi dal battere le palpebre, perché mi sembrava che le mie
orecchie mi stessero facendo un grande scherzo. 
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"E ho portato con me anche il mio apprendista di allora, Peter, che non era mai
stato ad Arad. Era un giovane bravo e laborioso, e non potevo essere più contento
di portarlo con me, in modo che potesse vedere la fiera. A quel tempo, ad Arad
c'erano molti artigiani e negozi di ogni genere, che portavano persino ogni sorta di
merce lungo il fiume Mureș...".

Ero a corto di parole, ma per fortuna il signor Maurice non ha aspettato troppo a
lungo prima di seguirmi: 
"E così misero il Ceppo di Ferro proprio lì, all'angolo, il ceppo che era stato intagliato
da Moritz, per essere visto da tutti i viaggiatori. Non passò molto tempo, forse
altri quarant'anni, che fu approvata una legge che aboliva tutte le gilde. Se sia
stato un bene o un male, io non posso dirlo...". 

"Aspetta un attimo, ma non ti ho sentito dire che ti chiami Maurice?". 

"Maurice? Che razza di nome è, giovanotto? Il mio nome è sempre stato Moritz
Heim, fin dalla prima volta che mi sono svegliato in questo mondo". 

"Oh, mi dispiace molto, è così che l'ho sentita per la prima volta. Ma..." continuai,
rischiando di sembrare un po' irrispettoso, "mi sembra che parli di questi vecchi
tempi in cui c'erano le gilde come se li avessi visti con i tuoi occhi".

"Come avrei potuto non vederli, sentirli e percepirli? È in quei tempi che sono nato e
ho attraversato tutte le difficoltà della giovinezza fino a diventare un maestro
scalpellino e a farmi un nome. Ho visto tutto questo passare, e poiché dopo quel
viaggio il mio pensiero continuava a tornare ad Arad, trovammo una casa proprio
su questa strada, un po' più in basso, con abbastanza spazio per Hannah e i
piccoli... È lì che ci colse la Rivoluzione, nel '48 - o era il '49? - Ho visto con i miei
occhi, come dice lei, le battaglie che si sono combattute proprio in questa strada.
Erano tempi duri ad Arad... ma voi giovani trovate motivo di lamentarvi anche oggi".

Si fermò, profondamente pensieroso, con gli occhi leggermente annebbiati. Ci
vollero alcuni momenti pesanti prima che riuscisse a parlare di nuovo: 
"Fammi la cortesia di perdonarmi, ragazzo mio, sembra che si sia fatto tardi e io mi
sto stancando. Credo che abbiamo anche finito il tè". 

"Ma certo, scusatemi! Grazie mille per il tè e per la storia, signor Moritz!".

"Beh, la storia è solo all'inizio, giovanotto. Assicurati di passare di nuovo quando
trovi un momento!".  
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La strada per la torre dell'acqua
Ioana Andreea Popa

Quella mattina non avrei potuto essere più felice di abbandonare la mia solita
raccolta di vecchi giornali e riviste ingiallite, rilegate in copertine rosse e con il
timbro della Biblioteca della Contea. Il mistero della signora Maria continuava a
seguirmi e sentivo di essere sul punto di fare una scoperta importante - ma
d'altronde era così che mi sentivo ogni giorno, e comunque non seguiva alcun
progresso significativo. 

Ancora una volta, passai per le stradine dietro l'edificio del Teatro, attraversando il
mercato che gli abitanti di Arad chiamano "Mare" - che significa Grande, come
avevo imparato - il che era ironico, perché a me sembrava molto più piccolo di
quello che loro consideravano "Mică", cioè Piccolo, e che era la mia abituale fonte di
cracker al formaggio e torte salvavita che mi tenevano compagnia ogni volta che
mi trovavo a languire nei corridoi della biblioteca. In ogni caso, nelle mappe era
denominata "Cathedral Square", dal nome dell'elegante struttura al suo centro. 

Per quanto piccolo o grandioso potesse essere, questa volta non mi sono fermata
al mercato. Poco più in là si stagliava il tetto di un'alta torre che da tempo attirava
la mia curiosità e due giorni prima avevo finalmente interpellato la signora che
vendeva le pere più buone del mondo, seguito le sue indicazioni e telefonato
immediatamente per fissare un appuntamento. Fu così che, quel venerdì mattina,
terminai prematuramente la mia sessione di ricerca e mi avviai verso la torre. Ho
attraversato in fretta la Piazza della Cattedrale, passando davanti ai monumenti
gemelli al centro del Parco della Riconciliazione, guidata solo dalla sagoma che
riuscivo a scorgere in lontananza, anche attraverso la fitta nebbia. Speravo di
arrivare almeno dieci minuti prima dell'inizio della visita guidata, in modo da poter
dare un'occhiata all'esterno. 

Man mano che mi avvicinavo, riuscivo a distinguere sempre più dettagli del tetto di
latta, delle quattro torrette e dei loro bovindi, dei graziosi ornamenti dei balconi
che circondano il penultimo piano, poi delle alte finestre aperte su tutti e cinque i
livelli... 

Fissando affascinato il cancello in ferro battuto che si stava mettendo a fuoco,
andai a sbattere contro un altro signore immerso nei suoi pensieri, che si stava
avvicinando dall'altro lato della strada. 

"Oh, scusate!" esclamammo entrambi, nello stesso momento. 

STOP 2: LA TORRE DELL'ACQUA
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L'uomo con i baffi a manubrio ben curati si aggiustò la cravatta nera, sorridendo:
"Sembra che oggi non sia stato l'unico mattiniero a sperare in una bella vista
dall'alto".
 
"Sicuramente no! Ma questa nebbia... Temo che ci intralcerà", risposi, sempre con
un sorriso. 

"La nebbia?", disse, apparentemente perplesso. "Mi sembra una mattina perfetta,
non vi pare?". 

Confusa, alzai lo sguardo dalle scarpe che avevo discretamente cercato di
spolverare. La vista sopra di me mi lasciò sbalordito e sbattei anche le palpebre un
paio di volte, solo per essere accolto da un cielo azzurro e limpido e da un paio di
nuvole sparse, come in un perfetto quadro primaverile... 

"Ma solo pochi istanti fa... Non posso crederci. Il tempo non è imprevedibile in
questo periodo?". Ho riso. 

"Non meno prevedibili degli esseri umani, non crede? Anche il suo appuntamento è
alle undici, se non sbaglio, e abbiamo ancora dieci minuti: non le andrebbe di dare
una sbirciatina alla torre?". 

"È esattamente la cosa che avevo in mente! Mi sembra di sentire alcune voci in
quella direzione".

Lo stretto vicolo custodito da esili arbusti ben curati ci condusse verso un piccolo
giardino, arredato con alcuni tavoli in ferro battuto, dipinti di bianco. Intorno ad
essi, potevo vedere circa sei persone che bevevano il tè, indossando abiti eleganti,
ma un po' insolitamente su misura. Il mio primo pensiero è stato quello di essermi
imbattuta in una festa in costume d'epoca. 

Uno dei signori ci notò immediatamente e si avvicinò, visibilmente eccitato.
Indossava un papillon nero, un altro favoloso paio di baffi lunghi e una barba bianca
ben curata, e per qualche motivo tutti questi elementi gli sembravano
incredibilmente familiari. Esplose: "Dunn, sei tu? Che piacevole sorpresa! Cosa ti
porta ancora una volta ad Arad?". 

"Sono molto contento di vederti, Salacz! Sono stato in visita a un amico a Budapest
e ho pensato che mi sarebbe sembrato terribilmente sconsiderato non passare a
vedere cosa sta facendo la tua vecchia torre in questi giorni". 
"Sono felice che l'abbiate fatto! Come può vedere, ce ne siamo occupati, tutto è
perfettamente funzionante e i cittadini di Arad non potrebbero essere più grati a
lei e alla sua squadra". Disse sorridendo.
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Il signor Salacz la interruppe, con garbo: "Visto che siete nuovi in città, forse dovrei
dirvi che Dunn e il suo collega, Robert Watson, sono gli architetti che hanno creato
tutti i progetti della Torre. In effetti, credo che abbiano trovato l'ispirazione nei 

"Oh, ammettiamo che senza i vostri grandi sforzi non si sarebbe potuto costruire
un simile edificio, e con un simile budget!".

Si voltò verso di me, che ero rimasto bloccato all'ingresso del giardino a guardarli,
visibilmente sconcertato: "Oh, che sconsideratezza! Lasciate che vi presenti
entrambi: questo è il signor Salacz Gyula, il sindaco della città, sorprendentemente
coinvolto. E questo è... scusate, credo di non aver capito bene il vostro nome...".

"È un piacere conoscerla!". - Improvvisamente ricordai perché il suo volto mi
sembrava familiare, dato che avevo visto il suo ritratto esposto nel museo che
avevo visitato il primo giorno ad Arad, e questi strani colpi di scena non mi
sorprendevano più come in passato. "Ho letto di lei su tutti i giornali, e tutti hanno e
non hanno altro che elogi per il modo in cui ha guidato lo sviluppo della città... ma
non riesco a capire come mai sono arrivato a incontrarla in carne e ossa!".

"Non è un problema! Chiunque viva ad Arad può fissare un appuntamento", disse
ridendo.

"Beh, non vivo esattamente qui, sono solo in visita da Londra", risposi impacciato.

""Ma mia nonna è nata qui, ad Arad, e mi ha raccontato tante storie su questa
città". 

"Oh, lei è di Londra, mi pare di capire. È così che ha conosciuto il signor Dunn, il
famigerato signor William Dunn". 

"A dire il vero... ci siamo conosciuti solo pochi minuti fa. Pensavo che fosse un altro
turista in vacanza, come me".

Vedevo che tutti mi fissavano sconcertati. Il signor Dunn mi salvò: "È esattamente
quello che sono! Questa volta sono solo in visita, tuttavia è vero che ho trascorso
la mia parte di tempo nella città di Arad, insieme ai miei colleghi, prima di poter
vedere questa torre innalzarsi con tanta grazia!"

"Infatti l'hai fatto! A proposito... come sta Watson in questi giorni?". 

"È tornato in Scozia, abbiamo lavorato ai progetti di ricostruzione di una chiesa del
Pertshire. Ho dovuto lasciarlo da solo per partecipare al matrimonio di un amico,
ma abbiamo ancora molta strada da fare".
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sotterranei di una fortezza medievale vicino alla vostra stessa città, se non
sbaglio". 

"Beh, è proprio questo che ha fatto scattare l'idea. Ma c'è voluto molto prima che
assomigliasse alla torre che abbiamo di fronte", disse ridendo il signor Dunn. "Devo
ammettere che ci avete presentato un enigma piuttosto interessante! Per ridurre
i costi, ricordo che trovammo una soluzione molto particolare: disegnammo il livello
superiore, quello che racchiudeva la vasca, in forma ottagonale, e poi lo ponemmo
sopra una costruzione quadrata... In effetti, ci vollero molte settimane di calcoli e di
vicoli ciechi, finché tutto cominciò a combaciare! Se non sbaglio, il serbatoio può
contenere più di 400 tonnellate d'acqua, non è vero?".

"Beh, forse abbiamo abbassato i costi di un pizzico, ma pagheremo comunque il
prestito per i prossimi cinquant'anni! Forse non se lo ricorda, ma il tutto si è ridotto
a più di mezzo milione di corone", intervenne il signor Salacz, assorto nei suoi
pensieri. 

"A dire il vero, non si trattava solo della nostra torre! Tutte le strutture di
pompaggio, per non parlare delle condutture e degli acquedotti che corrono per
tutta la città... Mi sembra che tutti questi elementi abbiano pesato un po' di più", ha
detto scherzando il signor Dunn. 

"Oh, è vero, e di certo non rimpiangiamo nemmeno un grammo di tutto questo! Ne
è valsa la pena: sia il progetto della Torre dell'Acqua, sia la rete di acquedotti
realizzata da Meyer, sia le condotte fognarie portate da Hughes e Lancaster... ne
è valsa la pena! Gli abitanti di Arad sono molto soddisfatti, perché finalmente
hanno accesso all'acqua potabile nelle loro case e non devono più portarla dalle
fontane pubbliche. Spero che riusciremo a estendere ulteriormente la rete... visto
che per ora funziona ancora solo nel centro della città. C'è ancora molta strada da
fare prima di raggiungere tutti i trentamila cittadini". 

"Ogni cosa a suo tempo, Salacz. Mi sembra che abbiate realizzato molte cose
dall'ultima volta che sono stato qui. La città sta crescendo, l'industria si sta
sviluppando, potrei a malapena riconoscere i luoghi! Per quanto mi riguarda, sono
piuttosto impressionato dalla sua squadra". 

"Ho sicuramente fatto del mio meglio per trovarmi circondato solo dalle persone
più operose. Spero che questi piccoli passi ci porteranno lontano! C'era molto
lavoro da fare anche per i nostri architetti più importanti di Arad, che certamente
ricorderete, Milan Tabaković, Czigler Antal, Halmay Andor e tanti altri! Quando mi
capita di imbattermi in persone di talento, non mi metto mai sulla loro strada,
spero! Tuttavia... non so per quanto tempo ancora potrò continuare a lavorare
così. Sono il sindaco di questa città da quasi ventitré anni, sa? Quanti altri hanno 
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avuto questo onore - e questo onere - in altre città, in questo periodo? Devo
ammettere che mi sto stancando un po'...". Ancora una volta si immerse in una
profonda riflessione. "Bene, andiamo in cima, vorrei presentarvi la nostra squadra
di coraggiosi pompieri! Dato che questa torre è ora l'edificio più alto della città,
abbiamo deciso di usarla ugualmente come torre antincendio: dall'alto i pompieri
possono vedere in lungo e in largo, non possono perdersi nulla!". 

"Questo è certamente vero, e oltre a questo, si può vedere l'intera città, ed è
piuttosto meraviglioso, se devo dire la verità. So che forse non è stato costruito
per portare gioia ai viaggiatori, ma io, per esempio, sarei felicissimo di salire
ancora una volta in cima", sorrise il signor Dunn. "Si unirà a noi, vero?".

"Certo che mi piacerebbe, ma..." - mi ricordai improvvisamente - "credo di essere
già in ritardo, e non vorrei perdere la visita guidata che ho programmato, che inizia
alle undici". 

"Ha ragione, non andrebbe di certo bene. In questo caso, chiedo scusa, ci
limiteremo a passare avanti. È stato un piacere conoscerla!". 

"E tu... grazie per tutto quello che mi hai insegnato sulla città. Non vedo l'ora di salire
e vedere com'è fatta la torre all'interno!". 

"Buona fortuna, giovanotto!". Il signor Dunn sorrise. "Non siamo riusciti a parlare
affatto della signora Maria, ma credo che faresti meglio a farle visita in via Zrnyi,
non è affatto lontano da qui! A presto, arrivederci!".

"Aspetti un attimo, la signora Maria vive qui? A quale numero? Non ho trovato
nessuna informazione del genere...". All'improvviso, una folata di vento freddo mi
colpì e, correndo dietro ai due signori nel vicolo che portava fuori dal giardino, mi
resi conto che si era fatto di nuovo buio e che l'azzurro del cielo primaverile era
stato sostituito dalla stessa nebbia gelida che mi aveva accolto quella mattina, sul
balcone dell'albergo. Guardai l'orologio: erano le undici meno cinque e, a malincuore,
salii i due gradini che portavano all'alto portone di legno. In un certo senso, provavo
un profondo rimpianto per non aver accettato l'invito a visitare la cima della torre
insieme ai due signori, il panorama sarebbe stato sicuramente indimenticabile... Ma
soprattutto i miei pensieri continuavano a tornare alle ultime parole che mi aveva
detto il signor Dunn: dunque, la signora Maria aveva vissuto nelle vicinanze e ora,
per un incredibile colpo di fortuna, mi ero imbattuta anche nel nome della sua
strada... 
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Palazzo Földes Kelemen (spettacolo)
Florian Matei

Arad, 10 marzo 1900

La luce del giorno cominciava ad affievolirsi, ma il centro della città vibrava di
carrozze e pedoni. Dal Municipio Bd1 . alla Croce Bianca2 , su Herren Gasse3 e dalle
vie adiacenti, gli abitanti di Arad, vestiti a festa, gravitavano verso la famosa sala
da ballo.

Dalla carrozza nera che stava passando in via Fabian, la signora Janka Vásárhelyi,
presidente della Croce Rossa, si sistema il colletto di pizzo e la collana. Si guarda in
un piccolo specchio, aggrotta leggermente le sopracciglia e guarda fuori dal
finestrino.

"Aspetta", ordinò al visitatore, poco prima dell'incrocio con la Haupt Gasse.
"Lasciami qui, a Földes! Da qui andrò a piedi fino alla Croce Bianca. Grazie".
La signora Janka scende sul marciapiede all'ingresso del bellissimo palazzo del
rinomato farmacista di Arad. Tenendo il cappello contro il vento, guardava con
ammirazione la facciata del palazzo. "Che meraviglia", pensò Janka tra sé e sé,
"guardate, quel bassorilievo deve essere Esculapio, e ci sono gli altri due...".

Entra nella farmacia, annunciata dal campanello appeso sopra la porta. Sopra il
bancone, un apprendista farmacista sale una piccola scala mobile e appoggia un
contenitore di vetro sull'armadietto. Davanti, seduto su una solida sedia imbottita,
un uomo elegante con baffi curati e raffinati occhiali dalla montatura d'oro sedeva
rilassato, con una gamba sopra il piede, leggendo ad alta voce da una rivista: "...
sicuro, innocuo e con effetto contro le lentiggini, le macchie, il rossore delle mani e
delle fa...". L'uomo interruppe le sue parole, si alzò in piedi e si inchinò leggermente.
"Per le mani e il viso, giusto?", continua Janka Vásárhelyi, sorridendo. "Questa è
senza dubbio la crema Margit del signor Földes, un brevetto gentilmente ispirato al
nome della figlia. È proprio per questo che sono qui, mi perdoni se la interrompo".

- "Una ragione per entrambi, illustre signora. Sono qui anche per la reputazione e il
successo di questo brevetto, fin oltre l'oceano. Architetto Tabaković Milano, al
vostro servizio", dice, inchinandosi galantemente per la seconda volta.

"Cosa... tu? Questo palazzo? "Perdonatemi, faccio fatica a trovare le parole!
Vásárhelyi Janka, della Croce Rossa. Non ho potuto fare a meno di notare le
divinità della medicina che guardano dalla facciata - Esculapio, il figlio di Apollo,
colui che acquisì la conoscenza nascosta della guarigione dal serpente della 

STOP 3: IL PALAZZO FÖLDES KELEMEN
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Tabaković alzò le mani disarmato, con i baffi che tradivano il suo sorriso. "Questa è
un po' di franchezza serba vecchio stile da parte vostra! Sì, in effetti ho ancora del
lavoro da fare. Il nostro bravo farmacista ha insistito perché disegnassi tutte le
sue etichette. Non voglio lasciare nulla a caso, Milano! Voglio presentarmi in modo
impeccabile ovunque e a chiunque, dice l'architetto a voce alta, volendo farsi
sentire dal laboratorio. Poi, a bassa voce, proprio a Janka: "Voleva qualcosa di
veramente speciale e voleva davvero che mi occupassi di questo progetto: un 

saggezza arrotolato su un bastone che divenne il simbolo della medicina. Non avete
dimenticato sua figlia, la dea Igea, né Ippocrate, il padre stesso di questa nobile
scienza".

"- Conoscenza notevole, deve aver letto Omero, Eschilo, Sofocle...".
"Anche un po' di Euripide... Sì, non dobbiamo rimanere dimentichi delle radici
dell'eccellenza umana, anche se siamo i più moderni e innovativi, giusto?".

- "Intende lo stile architettonico che ho capito - si chiama Secessione. Ci si è
imbattuti in esso grazie ad alcuni architetti visionari di Budapest, Vienna, Berlino... Il
signor Földes voleva essere il primo abitante di Arad a dare il tono a questo
meraviglioso stile. Un passo avanti verso Vienna, illustre signora".

"Siamo benedetti dall'Onnipotente con persone come te e Kelemen. A proposito del
lupo... Dov'è il nostro farmacista?". Janka chiede in una direzione generica, volendo
attirare anche l'attenzione dell'apprendista.

"È in laboratorio, signora, nel retro. Ha chiesto di non essere disturbato. Io... mi
perdoni...", risponde il timido ragazzo, "Devo portargli notizie...? "

"Non è necessario, no. Tenga solo pronta una fiaschetta di Margit per me, per
favore. 

"Ah, ha speso una fortuna per due piani direttamente dal centro di Vienna e se li
gode a malapena!", mima l'architetto indignato. "Almeno si gode la bellezza delle
piastrelle del pavimento e dei mobili che custodiscono le sue preziose fiaschette".

"Non me ne sono accorto, è tardi, sa... è...".

"È la realizzazione di Zsolnay6 , straordinaria ceramica di Pecs, la più bella
dell'Impero, senza dubbio. Questo mobile è stato progettato dal sottoscritto,
secondo le istruzioni di Kelemen. Sebesy Ferenc, il falegname, ha però preso in
mano scalpello e martello".

"Un lavoro notevole, davvero, ma perdoni la mia audacia", si fermò un attimo la
signora Vásárhelyi, "sembra che lei abbia ancora del lavoro da fare qui".
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palazzo più bello di quello del barone Neuman7 ", mi ha detto.

Janka controlla preoccupata l'orologio da tasca. "Oh, mi dispiace, i mazzi di fiori del
fioraio dovrebbero arrivare a momenti. Ah...", aggiunge, rispondendo agli sguardi
indagatori dell'architetto, "è la cena di festa in onore del sindaco Salacz Gyula e dei
suoi 25 anni alla guida della città. Sono entrata a far parte del comitato
organizzatore, insieme alla signora Maria Neuman e al maestro di cerimonie, il
signor Barabas Bela. Ci sarete sicuramente, vero?

- "In effetti, Barabas ha firmato il mio invito, scusandosi che non fosse firmato dal
sindaco in persona, ma mi ha spiegato che, essendo modesto come lo conosciamo,
l'onorevole sindaco avrebbe preferito saltare qualsiasi cerimonia di questo tipo.

"Beh, non potevamo permettere che accadesse, no?". In realtà, dobbiamo a lui il
posto di Arad tra le città più fiorenti dell'Impero", aggiunge Janka. "Ora sono a
teatro: il sindaco, Bela e tutti gli altri. Tutto è organizzato al minuto, sapete?".

Nel frattempo, l'apprendista attendeva rispettosamente la sua attenzione,
tenendo in mano la fiala richiesta. "Bene, la crema!". Janka Vásárhelyi riceve la
boccetta di porcellana, sormontata da un coperchio di pelle con inciso l'emblema di
Földes. "È una bella presentazione, vero, signor architetto?". Ci vediamo alla Croce
Bianca e porti con sé il farmacista; il sindaco Salacz sarà felice di vederlo",
conclude, salutando. Il signor Tabaković annuisce rispettosamente. 

"La piccola Vienna..." sussurrò l'architetto nato ad Arad, riprendendo la sua rivista...
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La preparazione
Florian Matei

Scena 1 (potrebbe essere da qualche parte nelle vicinanze, o forse anche in ufficio
(?), Non si sa comunque dove fosse la libreria, l'ho letto in Al. Mitru - Arad nelle
leggende e nelle storie)

Le ruote del postino rombavano sulla strada acciottolata, ancora cariche del
fango delle strade sporche attraverso le quali si faceva strada in una fredda
giornata autunnale.

Il postino ferma i suoi cavalli davanti a una libreria. Un uomo dall'aspetto energico,
con le maniche della camicia arrotolate, gli va incontro. Il postino ferma i cavalli,
scende dalla sella e fa un cenno amichevole:

"Herr Mayer...".

"Buongiorno! Ha qualcosa per me?".

"Due libri... ehm... due titoli cioè, di 200 pezzi ciascuno, di Dimitrie Țichindeal, una
nuova edizione: "Raccolta di cose moralistiche" e "L'Epitome", entrambi pubblicati
dalla Stamperia Reale dell'Università di Buda", annuncia il postino.

La diligenza se ne va e Gotfried Mayer entra con un fascio di libri, che mette
accanto alla scrivania dove un giovane annota alcuni titoli nel registro. "Ioan, lascia
che ti tiri su il morale, visto che continui a minacciarmi di voler diventare insegnante:
corri al Preparatorio e cerca il preside Țichindeal. Digli che i suoi libri di Buda sono
arrivati in biblioteca. Prima, però, porta dentro il resto dei libri!".

"Sì, sì, subito! " Il giovane Ioan Cociuba, unico dipendente di Mayer, riceve la missione
con gioia e lascia la penna al suo posto, soffiando sull'inchiostro appena steso.
"Finalmente lo incontrerò...".

Scena 2 (La preparazione)

Ioan entra timidamente nella cancelleria del Preparatorio, guidato dallo zio Chirilă,
l'uomo dalle mille sfaccettature, che è rimasto attivo qui, anche se anni prima era
stato assunto nella vecchia locanda dal capitano della città Arsici. La casa
Rehkopf fu quindi messa a disposizione del Preparatorio da Saba Arsici, capitano
della compagnia cittadina serba e mercante di vino, che fu così nominato preside.

STOP 4: LA PREPARANDIA RUMENA
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Il professore senior Dimitrie Țichindeal è seduto alla sua scrivania, concentrato
sulla scrittura.

"Ioan... Chi? Ah, per conto del libraio Mayer... Entrate! Sono arrivati i libri? Allora,
permettetemi di scrivervi un biglietto per Herr Gotfried: Dal denaro raccolto, ti
prego di tenere 100 pezzi che distribuirò gratuitamente agli intellettuali della zona, che
so essere privi di mezzi materiali... Ebbene, ragazzo, perché sembri così stupito?".

"Mi perdoni, signore, ma di certo non potrà fare a meno di parlare! È tutto quello
che posso dirle, se ho imparato qualcosa dai calcoli contabili della libreria...".

"Mio caro ragazzo, la gratitudine che porterò sarà il mio guadagno. Inoltre,
dobbiamo alla comunità l'esistenza stessa del Preparatorio! Per esempio, solo a
Oradea il vescovo Vulcano ha raccolto 200 fiorini, e lo stesso ha fatto il popolo di
Șiria". L'insegnante si ferma con un sorriso, accarezzando una pila di libri: "Una
comunità si eleva solo attraverso la formazione della sua coscienza, e la coscienza
si forma con la cultura. Il nostro vero obiettivo è formare un nucleo di buoni
insegnanti di lingua rumena, in grado di far uscire questa comunità dalle tenebre
dell'ignoranza".

"Sa, signore, da quando ho assistito all'apertura del Preparatorio il 3 novembre
dell'anno scorso (1812), non riesco a pensare ad altro che a iscrivermi.... ho fatto
amicizia con due degli studenti di qui e mi hanno parlato molto di lei e degli altri
insegnanti. So che Ioan Mihuț insegna pedagogia, metodologia e storia, Constantin
Diaconovici-Loga - grammatica rumena, Iosif Iorgovici - geometria, aritmetica,
geografia e lingua tedesca..."

"Sembra che dovrò dire ai miei colleghi di non preoccuparsi di presentarsi a voi",
ride l'anziano. "Quali altri segreti non abbiamo per lei?".

"So anche che l'ispettore scolastico, il signor Uroș Nestorovici, ti ha proposto come
catechista e professore anziano del Preparatorio di Arad all'Imperatore d'Austria
in persona, anche se nei documenti il preside sarebbe il proprietario di questo
edificio, il capitano Arsici. Il nome esatto sarebbe Scuola Reale Preparatoria gr.
Unita della Nazione Rumena".

"Sai perché ci chiamiamo così?".

"Scuola reale - perché siamo subordinati all'Impero austriaco, ovviamente...
preparatoria perché si occupa della formazione degli insegnanti... gr. unificata... qui
temo che dovrete illuminarmi", dice Ioan abbassando gli occhi.

"Si rivolge a coloro che appartengono alla confessione cristiano-ortodossa, che 
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"Una guida morale molto utile per i giovani - quindi una guida dalla quale potrai
sapere quando sei troppo audace e quando sei ragionevolmente audace, tra le altre
cose", dice l'anziano, molto di buon umore per via del giovane. "Vai, dai le mie
istruzioni al libraio e prendi anche questo, è per te: un libro a me caro, che ho letto
quando avevo circa la tua età", conclude il professore porgendogli un libro preso 

non hanno accettato l'unione e l'adesione al cattolicesimo greco, come
raccomandato dalle autorità imperiali. Ma il titolo chiave è... "

"... la nazione rumena, dimostrando il riconoscimento ufficiale da parte dell'Impero e
della Luogotenenza reale ungherese del popolo rumeno come nazione
autodeterminata".

"Esattamente, Ioan, si tratta di un cambiamento di atteggiamento politico da
parte delle autorità nei confronti dell'etnia romena. Siamo una scuola statale,
quindi la gratitudine va all'imperatore, che ha approvato e stabilito i dettagli
organizzativi dell'istituzione. Con la risoluzione del 9 febbraio 1811, la Corte di
Vienna, su suggerimento di Uroș Nestorovici, autorizzò l'introduzione di tre scuole
preparatorie: una ad Arad per i rumeni, un'altra a Sant'Andrei per i serbi e la terza
a Pest, per i greci".

"E questo significa che vivremo in un paese in cui tutti i gruppi etnici, siano essi
rumeni, serbi, ungheresi, tedeschi o qualsiasi altro, godranno dello stesso diritto
all'istruzione e al riconoscimento...".

"Lo speriamo, sì". "Mi sembra di capire che volete entrare a far parte della seconda
generazione di insegnanti, dico bene?".

"Più di ogni altra cosa, preside, a dispetto di Herr Mayer, che non vede nulla di
vantaggioso in questo. Che cosa vuole? Volete che Țichindeal e i suoi facciano di
voi un insegnante e vi spediscano in qualche villaggio rumeno dimenticato da Dio?
Ma io, signore... (fa un cenno ai volumi sulla scrivania), amo leggere e imparare
continuamente e mi piacerebbe molto trasmettere questa attitudine. La vera
ricchezza è qui", mentre punta la fronte.

"Ah Ioan, capisci perché vale la pena di subire una perdita, come hai detto prima?
Abbiamo un dovere nei confronti dei grandi studiosi che hanno aperto l'età dei lumi:
uscire dalle tenebre dell'ignoranza. Non fraintendermi, giovanotto: se non ti
presenti alla registrazione, scrivo all'imperatore Francesco I in persona per
arrestare te e Mayer!", ride l'anziano.
Eccitato, Ioan salta in piedi per stringere la mano di Țichindeal, confermando la sua
promessa... "Se non sono troppo audace, cosa hai scritto prima che ti
interrompessi?".
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dalla sua libreria. 

"Ramayana" legge il giovane perplesso. "È in tedesco... traduzione di... Hladek... Temo
di non aver sentito parlare di... cosa...".

"È un'epopea sanscrita, molto antica, la storia del principe Rama, considerato dagli
indiani un modello di virtù. Sapete cosa disse questo eroe? "Un buon maestro vale
quanto dieci sacerdoti". Sapete perché? Perché non c'è scopo più nobile che
illuminare i giovani attraverso la scuola. Solo così potremo costruire un futuro
duraturo, in cui le virtù dei nostri antenati non saranno state vane. Aspetto che tu
ti unisca a noi, Ioan... ti aspetto!".
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L'antica Dogana (spettacolo teatrale)
Florian Matei

Arad, 1913

Il sottoispettore Pál Imre gira un'altra pagina del registro e riempie la penna. Con
attenzione, il doganiere solleva la manica dell'impeccabile uniforme, ordinata a uno
dei tanti sarti di Arad.

"Nome?"
"Bârsanu"
"-Bârsanu come?".
"-Iorgu..."
"- ...... .r..sanu. Ior..gu. Cargo? "
"- Sale tritato"

L'oste alzò lo sguardo dal registro, sorpreso: "Come, a Mureș? Pensavo che tutto il
sale fosse portato dal treno di Alba Iulia al giorno d'oggi...". 

"Il vecchio Iorgu alzò le mani in leggero imbarazzo, con l'aria di un passeggero
clandestino stanco di questo nuovo mondo frettoloso, tagliato dalle ferrovie e
scosso dal trambusto industriale. "Sì, il nostro sale va in treno a Szeged in questi
giorni, ma io, mi fermo ad Arad, al mercato... Cosa posso fare, fin dai tempi antichi,
da quando mio nonno e suo padre prima di lui, ci siamo tutti guadagnati il pane
così, portando il sale lungo il Mureș. Mio nonno navigava con il suo vicino, Horvat,
perché avevano bisogno di due timonieri e di una barca più grande... "

"Quantità?"
"300 okas "
"Bene, conoscete la tassa... Dove si porta il sale?".
"Al grande mercato". Il doganiere finisce di scrivere sul registro e manda il
controllore a controllare la barca dell'uomo, giù al pontone. Il sottoispettore esce
dall'ufficio e guarda preoccupato il trambusto che si sta formando vicino alla testa
del magnifico ponte metallico dell'ingegnere Robert Toth, inaugurato proprio
quest'anno.

Nella Hauptgasse, la strada principale di Aradu-Nou, carri con merci, commercianti
e passeggeri si dirigono verso Arad. Una carrozza a due cavalli carica di legname si
ferma davanti alla Dogana. Il conducente tiene i cavalli e salta giù in modo
frettoloso ma gioviale. È vestito in abiti contadini, come fanno di solito gli abitanti 

STOP 5: LA VECCHIA DOGANA
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del luogo, ma porta uno strano cappello di cuoio con grandi scodelle; il doganiere vi
fissò gli occhi per qualche buon istante.

"Salve, signore!" Ti piace il mio cappello, eh? L'ho comprato da Buffalo! "

"Da dove vieni?"

"Da Vinga, con legname per la casa...".

"No, volevo dire... Buff ... da dove? Il tuo cappello... "

"Oh", ride l'uomo, "Buffalo, dall'America. Sono rimasto per sette anni, ma sono
tornato e voglio costruire una grande casa ad Arad, perché ho dei ragazzi grandi
e per noi è meglio". Questo è un cappello da cowboy, dicono. Vediamo come ti sta! "
Il doganiere evita i gesti dell'uomo piuttosto divertito, più che infastidito. "No, grazie.
Su, meglio che mi dica il suo nome e che paghi la tassa. Ecco, lasci che le scriva.
Trasporta solo legname?".

"Dinu Cigorean, da Sînicolau Mic ! Sì, anche mio figlio maggiore è in carrozza, ma si è
fermato a Șagu per comprare del vino; e poi dobbiamo portare mattoni e tegole
dalla fabbrica di mattoni di Fântânele".

Il doganiere finisce di annotare e guarda con curiosità l'uomo. "America, ha detto?
Come è partito? Che cosa ha fatto lì?".

"Oh, molti di noi sono partiti da Arad, Sânicolau, Aradu Nou, Șagu, Vinga... Non
abbiamo avuto una vita rosea. Vedete, le cose si sono inasprite per noi da quando il
barone Dezső Bánffy era primo ministro. Non c'è stata una bella vita per i rumeni,
gli slovacchi, i serbi, i bulgari, per non dire altro... Mi perdoni, ma siamo diverse
nazioni che vivono in questo Regno e ognuna dovrebbe avere il diritto di esistere
nella propria lingua. I primi di noi partirono prima del 1900; si seppe che la
compagnia Kunrad aiutava la gente con i passaporti, così ci presentammo da tutta
la regione del Banato, come vi ho detto prima..."

"E come sei arrivato in America?".

"Oh, siamo andati molto lontano, fino al porto tedesco di Amburgo, seguendo
quello che il Kunrad ci ha detto di fare. Abbiamo viaggiato molto... Ma siamo arrivati
e ci siamo imbarcati sulla nave per New York. Ci siamo arrivati in circa cinque o sei
giorni...".

"E cosa hai fatto lì?".
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"Carpenteria, signore, in una fabbrica di mobili nella città di Buffalo; il proprietario
aveva già assunto quattro rumeni prima di me. È così che ho potuto trattare con
lui. Allora non conoscevo nessun americano; ora so leggere il giornale, come i
signori", dice Dinu, prendendo scherzosamente il cappello. "Questo non è un
cappello da gentiluomo, lo sai. È un cappello da cowboy, ma laggiù sono orgogliosi
di essere cowboy, proprio come i conti qui!".

"Quindi sei tornato definitivamente?".

"Sì, signore. Ho risparmiato un po' di dollari onesti e sono tornato, ho comprato una
proprietà proprio laggiù sul Mureș, nel quartiere di Drăgășani. Ho qui i ragazzi, mia
moglie... e i luoghi a me cari - Sânicolau, Fântânele, Aradu Nou, Arad. Ho pianto
come un bambino quando ho visto i campanili e le case da giù Șagu".

"Forza, signore, si sbrighi! La luce del giorno passerà con noi ancora sul ponte!",
protesta una donna in attesa sul retro accanto a un carrello carico di sacchi di
mele.

"Sto arrivando anche da te, abbi pazienza. Che cosa hai? Mele? Anche al grande
mercato, sì? Bene... E tu, zia? Vino, yogurt... Tu, zio? Tabacco..."

"Va bene, signore", dice Dinu, "lasciatemi andare, perché quella casa non si
costruisce da sola! Ci vediamo anche domani".

Il doganiere annuì e salutò, e il falegname condusse i suoi cavalli lungo il ponte.
Riprende a registrare e tassare i mercanti e i viaggiatori che entrano nella città di
Arad. 

"Quindi, il prossimo ... Hristo Dobrev di Vinga. Vediamo: aceto - 20 litri, cipolla - 50
kg, lardo - 30 kg. Quanto costa l'aceto? 12 helleri  per  litro... e le cipolle altrettanto
per chilogrammo? Bene. Devi due corone e 50 helleri.
Inferno Hermina ... da Sânicolau Mic. Lardo... due corone per un chilogrammo!? Vedo
che allevare maiali paga.

Gal Pető, segretario notarile di Timișoara, si reca a Budapest per interessi
commerciali e si ferma per una notte ad Arad...

Steiner Joseph - strumenti chirurgici, sostanze speziali, unguenti... forniture da
Timișoara per la farmacia di Kelemen Földes... oh, che bello! Ho bisogno di qualcosa
per la mia tosse, che non mi abbandona da due settimane e di notte peggiora.
Grazie grazie grazie..."
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"Bueno, bueno, eso es lo que solían decir. ¿Pero de verdad crees que no lo intenté? 

La casa de la cerradura y la llave de la fortaleza
Ioana Andreea Popa

Tuvieron que pasar muchas vueltas por las calles de Arad hasta que volví a
encontrarme con el señor Maurice. Acababa de llegar a la ciudad cuando pasé por
primera vez por su calle, así que lo único que recordaba era un viejo edificio de
tres plantas cubierto de pintura amarilla desconchada. Me parecía recordar que la
calle estaba dividida por una línea de tranvía y que la propia casa se alzaba en una
pequeña plaza, rodeada de varios otros edificios de la misma época, bajos y
pintados en tonos pastel. Había pasado una semana desde entonces, así que una
tarde me puse a caminar frente a la plaza Avram Iancu, con la esperanza de dar
un agradable paseo junto al río. A medida que me acercaba, la plaza empezaba a
resultarme familiar, con su antiguo cartel .... Y en su ventana, en la planta baja,
encontré al mismísimo Sr. Maurice, sonriente. 

"Caramba, ¿qué ven mis viejos ojos? Déjame adivinar, ¿has vuelto para oír el resto
de la historia?".

"¡Uf, estaba tan cansado la última vez que nos vimos que apenas recuerdo el
principio!"

"Entra, te prepararé un té, ¡estás temblando de frío! Y volveremos a empezar de
cero, si es necesario. ¿Qué recuerdas?"

"Bueno... Algo sobre un túnel que iba de tu casa a la fortaleza... algo así, tal vez".

"Eso son viejos cuentos populares, niña, ¿no me digas que he conseguido
engañarte?". Sonrió, de una forma que me hizo estar bastante seguro de que
aquellas catacumbas existían de verdad, aunque yo lo había dudado hasta ese
momento. 

"Y... me hablabas de una cerradura. Creo recordar que si pudiera abrirla, toda la
casa sería mía", dije riendo. 

PARADA 1: LA CASA DEL CANDADO
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Le estudié detenidamente. No había hablado en tono de superioridad, pero aun así
algo no me cuadraba. ¿Hace cien años? Decidí ignorar su comentario: al fin y al 

¿Habría malgastado alegremente todos mis ahorros en un piso de tres
habitaciones si pudiera romper una cerradura y hacerme con toda la casa? Eso sí,
muchacho, la cerradura que ves ahí en la esquina no se puede ni cerrar ni abrir. Es
simplemente la forma en que se construyó. No porque la llave no esté en ninguna
parte, sino porque en su interior no hay rastro de ningún mecanismo que se pueda
forzar. Y así, no importa cuántos tipos de llaves esqueléticas hayan conseguido
inventar los maestros ganzúas a lo largo de los últimos doscientos y pico años,
ningún hombre -o mujer- de la ciudad ha conseguido jamás abrirla. Ni siquiera con
un enorme pedrusco, por exceso de entusiasmo".

"Pero lo que sigo sin entender es qué se colocó aquí, en este nicho de la esquina, en
el pasado. Creo que debió ser algo muy valioso, si se usó un candado tan especial
para guardarlo". 

"Bueno, niña, aquí es donde comenzaría nuestra historia, si aún pudieras encontrar
dentro de ti el recuerdo de algo. Todo comenzó en la época de los gremios y los
aprendices. ¿Has oído hablar alguna vez de estas cosas?" 

"Bueno, supongo que eran una especie de artesanos, ¿no?" 

"¡Pero fíjate, artesanos!" Se echó a reír. "¡Falta mucho para que un aprendiz se
convierta en maestro artesano! En realidad, un artesano no era sólo un aprendiz,
sabía un poco del oficio y estaba algo cualificado, pero aún le quedaba mucho
camino por recorrer antes de convertirse en un verdadero maestro. Por eso,
solían vagar de ciudad en ciudad, tratando de adquirir algunos conocimientos
como verdaderos artesanos, durante dos años enteros. Y para demostrar que
habían trabajado en una ciudad determinada, cada aprendiz tenía que clavar un
clavo en el tronco de hierro".

"¿El tronco de hierro? Me pregunto, ¿qué puede ser?"

"Nada más que un tronco corriente, que quede claro, que ha sido cuidadosamente
envuelto en chapa por algún maestro artesano. ¿Qué otra cosa podría ser, o cree
que podría haber crecido así de la tierra?". 

"Oh, Sr. Maurice, se está riendo de mí, pero ¿cómo puedo saber esas cosas?".

"Es cierto, en realidad, que su generación no presta demasiada atención a la
historia hoy en día, en comparación incluso con hace cien años", exclamó,
ensimismado.
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cabo, el Sr. Maurice parecía tener más de setenta años y era bastante normal que
acumulara experiencia vital, aunque sólo fuera un poco.

"A ver si lo entiendo, ¿así que estos trabajadores viajarían de una ciudad a otra, en
estas prácticas, por así decirlo, adquirirían mucha experiencia y antes de dejar la
ciudad harían una visita aquí, para clavar su clavo en este tronco?". 

"En cualquier caso, ¿cómo no iban a hacerlo? En aquella época había muchos
gremios en la ciudad de Arad, ¡más de treinta, si no me equivoco! Cada uno de ellos
tenía sus propias tradiciones y, sin duda, sus grandes maestros. Todos ellos eran
muy solicitados por jóvenes aprendices de todo el mundo para aprender sus
oficios. Y qué grandes maestros había en Arad, ¡no creo que tenga la suerte de
volver a encontrarme con gente así en toda mi vida!".

Una vez más me sorprendí, pero decidí atribuirlo a la forma un tanto inusual de
hablar del Sr. Maurice. 

"¿Y cómo es que este importantísimo Bloque de Hierro se colocó justo aquí, en la
esquina de su casa?".

"Oh, joven, ciertamente no era mi casa en aquella época. Todo el edificio, hasta
donde alcanzaba la vista, era la sede de todos los gremios de la ciudad. Aquí se
reunían todos los maestros artesanos, todos los comerciantes y todos los que
eran como ellos, siempre que necesitaban consultar, deliberar e incluso celebrar
grandes banquetes..."

Me di cuenta de que el Sr. Maurice estaba de nuevo sumido en sus pensamientos,
así que reanudé la conversación:
"Ya veo, así que aquí es donde se guardaba el Bloque de Hierro y todos los
comerciantes errantes llevaban sus clavos, al final de su viaje".

"¡Claro que sí!", exclamó, como si ya no pudiera contenerse para no revelar un gran
secreto. "Un día recibí la visita repentina de este mercader, enviado por el propio
maestro del gremio de Arad -fíjate que por aquel entonces yo vivía en la cercana
ciudad de Temeschwar, o Timișoara, como la llamáis hoy-. Me pidió que les tallara
un tronco nuevo. Creo haber olvidado qué le había pasado al viejo, quizá
demasiados clavos habían partido la madera y la interminable retahíla de
trabajadores no tenía dónde poner los suyos. Así que preparé meticulosamente el
nuevo tronco según las costumbres vienesas, lo metí en el carruaje y lo llevé a
"Arad". 

No pude evitar parpadear, porque sentía como si mis oídos me estuvieran
gastando una gran broma.
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"Y también me traje a mi aprendiz de entonces, Peter, que nunca había estado en
Arad. Era un joven bueno y trabajador, y no podría haberme alegrado más de
llevarlo conmigo para que viera la feria. En aquella época, en Arad había muchos
artesanos y tiendas de todo tipo, incluso llevaban todo tipo de mercancías a lo
largo del río Mureș...'.

Me quedé sin palabras, pero afortunadamente el señor Maurice no esperó
demasiado antes de seguirme: 
"Y así colocaron el Tronco de Hierro allí mismo, en la esquina, el tronco que había
tallado Moritz, para que lo vieran todos los viajeros. No pasó mucho tiempo
después, quizá otros cuarenta años, cuando se aprobó una ley que abolía todos los
gremios. Si eso fue bueno o malo, no puedo decirlo...". 

"Un momento, ¿pero no te he oído decir que te llamas Maurice?". 

"¿Maurice? ¿Qué clase de nombre es ése, joven? Siempre me he llamado Moritz
Heim, desde que desperté en este mundo". 

"Oh, lo siento mucho, así es como lo oí por primera vez. Pero...", continué,
arriesgándome a sonar un poco irrespetuoso, "me parece que hablas de esos
viejos tiempos en los que había gremios como si los hubieras visto con tus propios
ojos."

"¿Cómo no voy a haberlos visto, oído y sentido? Fue en aquellos tiempos cuando
nací y pasé por todas las penurias de la juventud hasta convertirme en maestro
cantero y hacerme un nombre. Vi pasar todo aquello, y como después de aquel
viaje mis pensamientos volvían una y otra vez a Arad, encontramos una casa en
esta misma carretera, un poco más abajo, con espacio suficiente para Hannah y
los pequeños... Allí nos pilló la Revolución, en el 48 -¿o fue en el 49? - Vi con mis
propios ojos, como tú dices, las batallas que se libraron en esta misma calle. Eran
tiempos difíciles en Arad ... pero vosotros, los jóvenes, aún hoy tenéis motivos para
quejaros".

Hizo una pausa, sumido en sus pensamientos, con los ojos ligeramente empañados.
Tardó unos instantes en volver a hablar: 
"Hazme el favor de perdonarme, muchacho, parece que se hace tarde y me estoy
cansando. Creo que también nos hemos quedado sin té".

"¡Por supuesto, disculpe! ¡Muchas gracias por el té y la historia, Sr. Moritz!"

"Bueno, la historia no ha hecho más que empezar, joven. Vuelva a visitarnos cuando
tenga un momento".
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"¡Oh, lo siento!" ambos exclamamos al mismo tiempo.

El camino a la torre de agua Ioana 
Andreea Popá

Esa mañana no podría haber estado más feliz de abandonar mi colección habitual
de viejos periódicos y revistas amarillentos, encuadernados en tapas rojas y con el
sello de la Biblioteca del Condado. El misterio de la Signora María me seguía
persiguiendo y sentí que estaba a punto de hacer un descubrimiento importante,
pero así me sentía todos los días, y de todos modos no se logró ningún progreso
significativo. 

Recorrí de nuevo las callejuelas detrás del edificio del Teatro, atravesando el
mercado que los habitantes de Arad llaman "Mare" -que significa Grande, según
había aprendido- lo que era irónico, porque me parecía mucho más pequeño que el
que consideraban a "Mică", que significa Pequeño, y que era mi fuente habitual de
galletas saladas con queso y pasteles que me salvaban la vida y me hacían
compañía cada vez que me encontraba languideciendo en los pasillos de la
biblioteca. En cualquier caso, en los mapas se hace referencia a ella como "Plaza
de la Catedral", por la elegante estructura en su centro. 

Por pequeño o grande que sea, esta vez no me detuve en el mercado. Un poco
más adelante estaba el techo de una torre alta que me había llamado la curiosidad
desde hacía tiempo y dos días antes había consultado por fin a la señora que
vendía las mejores peras del mundo, seguí sus instrucciones y telefoneé de
inmediato para concertar una cita. Así fue que, ese viernes por la mañana, terminé
prematuramente mi sesión de investigación y me dirigí a la torre. Me apresuré a
cruzar la Plaza de la Catedral, pasando los monumentos gemelos en el centro del
Parco della Reconciliazione, guiado solo por la silueta que podía ver en la distancia,
incluso a través de la espesa niebla. Esperaba llegar al menos diez minutos antes
de que comenzara la visita guiada, para poder echar un vistazo afuera.

A medida que me acercaba, pude distinguir más y más detalles del techo de
hojalata, las cuatro torres y sus ventanales, los bonitos adornos de los balcones
que rodeaban el penúltimo piso, luego las altas ventanas abiertas en los cinco
niveles... 

Mirando fascinado la puerta de hierro forjado que se estaba enfocando, me topé
con otro caballero sumido en sus pensamientos, que se acercaba desde el otro
lado de la calle.

STOP 2: LA TORRE DEL AGUA
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El hombre del bigote de manillar bien recortado se ajustó la corbata negra,
sonriendo: 
"Parece que no fui el único madrugador hoy esperando una linda vista de pájaro".

"¡Claro que no! Pero esta niebla... me temo que se interpondrá en nuestro camino",
respondí, aún sonriendo. 

"¿La niebla?", dijo, aparentemente desconcertado. "Suena como una mañana
perfecta, ¿no?" 

Confundido, levanté la vista de mis zapatos que discretamente había tratado de
sacudir. La vista sobre mí me asombró e incluso parpadeé un par de veces, solo
para ser recibido por un cielo azul claro y un par de nubes dispersas, como una
imagen primaveral perfecta... 

"Pero hace solo unos momentos... No puedo creerlo. ¿No es impredecible el clima en
estos días?" Me reí. 

"No menos predecible que los seres humanos, ¿no crees? Tu cita también es a las
once, si no me equivoco, y aún nos quedan diez minutos: ¿no te gustaría echar un
vistazo a la torre?" 

"¡Eso es exactamente lo que tenía en mente! Me parece escuchar algunas voces en
esa dirección". 

El estrecho callejón custodiado por esbeltos arbustos bien cuidados nos condujo
hacia un pequeño jardín, amueblado con unas cuantas mesas de hierro forjado,
pintadas de blanco. A su alrededor, pude ver a unas seis personas tomando té,
vistiendo trajes elegantes pero algo inusualmente hechos a la medida. Lo primero
que pensé fue que me había topado con una fiesta de disfraces de época. 

Uno de los caballeros se dio cuenta de inmediato y se acercó, visiblemente
emocionado. Llevaba una pajarita negra, otro fabuloso bigote largo y una barba
blanca cuidadosamente recortada, y por alguna razón todos estos elementos le
parecían increíblemente familiares. Él explotó: "Dunn, ¿eres tú? ¡Qué agradable
sorpresa! ¿Qué te trae a Arad una vez más?" 

"¡Me alegro mucho de verte, Salacz!
Estaba visitando a un amigo en Budapest y pensé que sería terriblemente
desconsiderado no pasar a ver qué está haciendo tu antigua torre en estos días".

"¡Me alegro de que lo hayas hecho! Como puedes ver, nos hemos ocupado de ello,
todo funciona perfectamente y los ciudadanos de Arad no podrían estar más 
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El Sr. Salacz la interrumpió cortésmente: "Ya que es nueva en la ciudad, tal vez
debería decirle que Dunn y su colega, Robert Watson, son los arquitectos que
crearon todos los planos de la Torre. De hecho, creo que ellos Encontré la 

agradecidos contigo y tu equipo". Dijo sonriendo.

"¡Oh, admitamos que sin sus grandes esfuerzos no se podría haber construido un
edificio así, y con tal presupuesto!". 

Se volvió hacia mí, que había estado atrapado en la entrada del jardín mirándolos,
visiblemente desconcertado: "¡Oh, qué imprudencia! Permítanme presentarles a
ambos: este es el Sr. Salacz Gyula, el alcalde de la ciudad, sorprendentemente
involucrado. Y esto es... lo siento, creo que no entendí bien tu nombre...". 

"¡Es un placer conocerte!". - De repente recordé por qué su rostro me resultaba
familiar, ya que había visto su retrato expuesto en el museo que había visitado en
mi primer día en Arad, y estos extraños giros ya no me sorprendían como antes.
"He leído sobre ella en todos los periódicos, y todos tienen y tienen nada más que
elogios por la forma en que impulsó el desarrollo de la ciudad... pero no puedo
entender cómo llegué a conocerla en persona. !" .

"¡No hay problema! Cualquiera que viva en Arad puede hacer una cita", se rió. 

"Bueno, no vivo exactamente aquí, solo estoy de visita desde Londres", respondí
torpemente. "Pero mi abuela nació aquí, en Arad, y me contó muchas historias
sobre esta ciudad". 

"Oh, usted es de Londres, entiendo. Así es como conoció al Sr. Dunn, el notorio Sr.
William Dunn". 

"En realidad... solo nos conocimos hace unos minutos. Pensé que era otro turista de
vacaciones, como yo". 

Pude ver a todos mirándome con desconcierto. El Sr. Dunn me salvó: "¡Eso es
exactamente lo que soy! Esta vez solo estoy de visita, sin embargo, es cierto que
pasé mi parte del tiempo en la ciudad de Arad, junto con mis colegas, antes de
poder ver esta torre. ¡gracia altísima!" 

"¡Ciertamente lo hiciste! Por cierto... ¿cómo está Watson estos días?". 

"Está de vuelta en Escocia, hemos estado trabajando en proyectos de
reconstrucción para una iglesia de Pertshire. Tuve que dejarlo solo para asistir a la
boda de un amigo, pero todavía tenemos un largo camino por recorrer".
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'inspiración en el sótano de una fortaleza medieval cerca de tu propia ciudad, si no
me equivoco'.

"Bueno, eso es exactamente lo que provocó la idea. Pero tomó mucho tiempo para
que se pareciera a la torre a la que nos enfrentamos", se rió el Sr. Dunn. "¡Debo
admitir que nos ha presentado un enigma bastante interesante! Para reducir
costos, recuerdo que encontramos una solución muy particular: diseñamos el nivel
superior, el que encerraba el tanque, en forma octogonal, y luego lo colocó encima
de una construcción cuadrada.. De hecho, tomó muchas semanas de cálculos y
callejones sin salida, ¡hasta que todo comenzó a encajar! Si no me equivoco, el
tanque puede contener más de 400 toneladas de agua, ¿puede? ¿verdad?" 

"Bueno, tal vez hayamos reducido los costos un poco, ¡pero aún pagaremos el
préstamo durante los próximos cincuenta años! Tal vez no lo recuerde, pero se
redujo a más de medio millón de coronas", dijo el Sr. Salacz intervino, absorto en
sus pensamientos.

"¡En realidad, no era solo nuestra torre! Todas las estructuras de bombeo, sin
mencionar las tuberías y acueductos que recorren toda la ciudad... Me parece que
todos estos elementos pesaron un poco más", dijo bromeando el Sr. Dunn.

"¡Oh, es verdad, y ciertamente no nos arrepentimos ni un gramo de todo esto!
Valió la pena: tanto el proyecto de la Torre del Agua, como la red de acueductos
creada por Meyer, y las tuberías de alcantarillado traídas por Hughes y Lancaster
... valió la pena! La gente de Arad está muy satisfecha, porque finalmente tienen
acceso a agua limpia en sus casas y ya no tienen que traerla de las fuentes
públicas. Espero que podamos extender más la red... visto que por ahora sigue
funcionando sólo en el centro de la ciudad, todavía queda un largo camino por
recorrer antes de llegar a los treinta mil ciudadanos”.

"Todo a su tiempo, Salacz. Me parece que has logrado mucho desde la última vez
que estuve aquí. La ciudad está creciendo, la industria se está desarrollando,
¡apenas podía reconocer los lugares! Muy impresionado con su equipo".

"Ciertamente, hice todo lo posible para encontrarme rodeado solo por las
personas más trabajadoras. ¡Espero que estos pequeños pasos nos lleven lejos!
Hubo mucho trabajo por hacer incluso para nuestros arquitectos más destacados
en Arad, a quienes seguramente recordará, ¡Milan Tabaković, Czigler Antal, Halmay
Andor y muchos otros! ¡Cuando me encuentro con personas talentosas, espero
nunca interponerme en su camino! Sin embargo... No sé cuánto tiempo más podré
seguir trabajando así. el alcalde de esta ciudad durante casi veintitrés años,
¿sabes? ¿Cuántos otros han tenido este honor, y esta carga, en otras ciudades,
en este período? Debo admitir que me estoy cansando un poco..." . Una vez más se 
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sumergió en una profunda reflexión. 

"Bueno, vamos a la cima, ¡me gustaría presentarles a nuestro equipo de valientes
bomberos! Dado que esta torre es ahora el edificio más alto de la ciudad,
decidimos usarla también como una torre de bomberos: desde la cima, los
bomberos pueden ver a lo largo y ancho, ¡no pueden perderse nada!"

“Ciertamente eso es cierto, y más allá de eso se puede ver toda la ciudad, y es
bastante maravilloso, si tengo que decirte la verdad. Sé que tal vez no fue
construido para traer alegría a los viajeros, pero yo, por uno, estaría encantado de
subir a la cima una vez más”, sonrió el Sr. Dunn. "Él se unirá a nosotros, ¿no?" 

"Claro que sí, pero..." - recordé de repente - "Creo que ya llego tarde, y no quiero
perderme la visita guiada que tengo programada, que empieza a las once". 

"Ella tiene razón, ciertamente no sería bueno. En ese caso, me disculpo, seguiremos
adelante. ¡Fue un placer conocerte!". 

"Y tú... gracias por todo lo que me enseñaste sobre la ciudad. ¡No veo la hora de
subir y ver cómo es la torre por dentro!".

"¡Buena suerte, joven!". El señor Dunn sonrió. "No llegamos a hablar de la Sra. María
en absoluto, pero creo que será mejor que la visites en la calle Zrnyi, ¡no está lejos
de aquí! ¡Hasta pronto, adiós!" 

"Espera un minuto, ¿la Signora María vive aquí? ¿En qué número? No he encontrado
tal información...". De repente, me golpeó una ráfaga de viento frío, y corriendo
detrás de los dos señores en el callejón que salía del jardín, me di cuenta de que
había vuelto a oscurecer y que el azul del cielo primaveral había sido reemplazado
por la misma niebla fría que había me recibió esa mañana, en el balcón del hotel.
Miré el reloj: eran las once menos cinco y, de mala gana, subí los dos escalones que
conducían a la alta puerta de madera. En cierto sentido, sentí un profundo pesar
por no haber aceptado la invitación de visitar la cima de la torre junto con los dos
señores, la vista ciertamente hubiera sido inolvidable... Pero sobre todo mis
pensamientos volvían a las últimas palabras. me había dicho, dijo el señor Dunn:
bueno, la señora María había vivido cerca y ahora, por un increíble golpe de suerte,
también había encontrado el nombre de su calle...
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"¿Qué... tú? ¿Este palacio?" ¡Perdóname, lucho por encontrar las palabras! 

Palacio Földes Kelemen (espectáculo) 
Florián Matei

Arad, 10 de marzo de 1900 

La luz del día comenzaba a desvanecerse, pero el centro de la ciudad bullía de
carruajes y peatones. Del Ayuntamiento Bd . en la Cruz Blanca, en Herren Gasse y
desde las calles adyacentes, los habitantes de Arad, vestidos de punta en blanco,
gravitaban hacia el famoso salón de baile. 

Desde el carruaje negro que pasaba por la calle Fabián, la señora Janka Vásárhelyi,
presidenta de la Cruz Roja, ajusta su cuello de encaje y collar. Se mira en un
pequeño espejo, frunce el ceño ligeramente y mira por la ventana. 

"Espere", le ordenó al visitante, justo antes de la intersección con Haupt Gasse.
"¡Déjame aquí, en Földes! Desde aquí caminaré hasta la Cruz Blanca. Gracias". Frau
Janka sube a la acera a la entrada del hermoso edificio del renombrado
farmacéutico Arad. Sosteniendo su sombrero contra el viento, admiró la fachada
del palacio. "Qué maravilla", pensó Janka, "mira, ese bajorrelieve debe ser Esculapio,
y ahí están los otros dos...". 

Ingrese a la farmacia, anunciado por la campana que cuelga sobre la puerta.
Sobre el mostrador, un aprendiz de farmacéutico sube por una pequeña escalera
mecánica y coloca un recipiente de vidrio en el gabinete. Al frente, sentado en un
sólido sillón tapizado, un elegante hombre de bigote recortado y finos anteojos de
montura dorada se sentaba relajado, con una pierna sobre el pie, leyendo en voz
alta de una revista: "...seguro, inofensivo y con efecto contra pecas, manchas,
enrojecimiento de manos y rostros...". El hombre interrumpió sus palabras, se puso
de pie y se inclinó levemente. 

“Para las manos y la cara, ¿verdad?”, continúa sonriendo Janka Vásárhelyi. "Esta es
sin duda la crema Margit del Sr. Földes, una patente amablemente inspirada en el
nombre de su hija. Es exactamente por eso que estoy aquí, perdónenme por
interrumpir". 

- "Una razón para ambos, ilustre señora. También estoy aquí por la reputación y el
éxito de esta patente, mucho más allá del océano. Arquitecto Tabaković Milán, a su
servicio", dice, inclinándose galantemente por segunda vez. 

STOP 3: PALACIO FÖLDES KELEMEN
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Vásárhelyi Janka, de la Cruz Roja. No pude evitar fijarme en las deidades de la
medicina que miraban desde la fachada: Esculapio, el hijo de Apolo, el que adquirió
el conocimiento oculto de la curación de la serpiente de la sabiduría enroscada en
un bastón que se convirtió en el símbolo de la medicina. No has olvidado a su hija, la
diosa Hygieia, ni a Hipócrates, el padre mismo de esta noble ciencia". 

"- Conocimiento notable, debe haber leído a Homero, Esquilo, Sófocles...". 

"Aunque sea un poco de Eurípides... Sí, no debemos quedarnos ajenos a las raíces
de la excelencia humana, aunque seamos los más modernos e innovadores, ¿no?".

- "Te refieres al estilo arquitectónico que entendí - se llama Secession. Fue
descubierto por algunos arquitectos visionarios de Budapest, Viena, Berlín... El Sr.
Földes quería ser el primer habitante de Arad en establecer el tono de este
maravilloso estilo . Un paso adelante hacia Viena, ilustre dama". 

"Estamos bendecidos por el Todopoderoso con personas como tú y Kelemen.
Hablando del lobo... ¿Dónde está nuestro boticario?" Janka pregunta en una
dirección general, también queriendo llamar la atención del aprendiz. 

"Está en el laboratorio, señora, en la parte de atrás. Pidió que no lo molestaran.
Yo... perdóneme...", responde el tímido niño, "¿Debería traerle noticias...?" 

"No es necesario, no. Solo ten un frasco de Margit listo para mí, por favor. 

"¡Ah, gastó una fortuna en dos pisos directamente del centro de Viena y apenas
los está disfrutando!", mima el arquitecto indignado. "Al menos disfruta de la belleza
de las baldosas del suelo y los muebles que contienen sus preciados frascos".

"No me di cuenta, es tarde, ya sabes... es...". 

"Es la creación de Zsolnay, una cerámica extraordinaria de Pecs, la más hermosa
del Imperio, sin duda. Este mueble fue diseñado por su servidora, de acuerdo con
las instrucciones de Kelemen. Sebesy Ferenc, el carpintero, sin embargo tomó
cincel y martillo en mano". 

"Realmente un trabajo notable, pero disculpe mi audacia", la Sra. Vásárhelyi hizo
una pausa por un momento, "parece que todavía tiene trabajo que hacer aquí".

Tabaković levantó las manos desarmado, su bigote traicionaba su sonrisa. "¡Esto es
un poco de franqueza serbia pasada de moda de su parte! Sí, de hecho todavía
tengo trabajo por hacer. Nuestro buen farmacéutico insistió en que diseñara
todas sus etiquetas. ¡No quiero dejar nada por casualidad, Milán! Quiero 
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presentarme impecablemente en todas partes y a cualquiera, dice el arquitecto
en voz alta, queriendo ser escuchado por el laboratorio. Luego, en voz baja,
directamente a Janka: "Quería algo realmente especial y realmente quería que yo
me ocupara de este proyecto: un palacio más hermoso que el del barón Neuman",
me dijo.

Janka mira preocupada su reloj de bolsillo. "Oh, lo siento, los ramos de flores de la
floristería deberían llegar en momentos. Ah...", agrega, respondiendo a las miradas
inquisitivas del arquitecto, "es la cena festiva en honor al alcalde Salacz Gyula y sus
25 años al frente de la ciudad. Me uní al comité organizador, junto con la Sra. Maria
Neuman y el maestro de ceremonias, el Sr. Barabas Bela. Definitivamente estarás
allí, ¿verdad?

- "De hecho, Barabas firmó mi invitación, disculpándose porque no fue firmada por
el propio alcalde, pero me explicó que, siendo modesto como lo conocemos, el
honorable alcalde hubiera preferido saltarse cualquier ceremonia de este tipo.

"Bueno, no podíamos dejar que eso sucediera, ¿verdad?" De hecho, le debemos el
lugar de Arad entre las ciudades más florecientes del Imperio", añade Janka.
"Ahora estoy en el teatro: el alcalde, Bela y todos los demás. Todo está organizado
por minuto, ¿sabes?"

Mientras tanto, el aprendiz esperaba respetuosamente su atención, sosteniendo
el frasco requerido en su mano. "¡Bueno, la crema!" Janka Vásárhelyi recibe la
botella de porcelana, coronada por una tapa de cuero grabada con el emblema de
Földes. "Es una buena presentación, ¿no, Sr. Arquitecto?" Nos vemos en la Cruz
Blanca y llévate a tu farmacéutico contigo; El alcalde Salacz estará feliz de verlo",
concluye, saludando. El Sr. Tabaković asiente respetuosamente.

"Pequeña Viena ..." susurró el arquitecto nacido en Arad, recogiendo su revista ...
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Ioan entra tímidamente en la cancillería de la Preparatoria, encabezado por su tío
Chirilă, el hombre de múltiples facetas, que ha permanecido activo aquí, aunque
años antes había sido contratado en la antigua posada por el capitán de la ciudad
Arsici. La casa Rehkopf fue entonces puesta a disposición del Preparatorio por 

La preparación 
Florián Matei

Escena 1 (podría estar en algún lugar cercano, o tal vez incluso en la oficina (?), De
todos modos, no se sabe dónde estaba la biblioteca, leí sobre eso en Al. Mitru -
Arad en leyendas e historias) 

Las ruedas del cartero retumban en la calle adoquinada, todavía pesada por el
barro de los sucios caminos por los que transitaba en un frío día de otoño. El
cartero detiene sus caballos frente a una librería. 

Un hombre de aspecto enérgico, con las mangas de la camisa arremangadas,
camina hacia él. El cartero detiene los caballos, se baja de la silla y hace un gesto
amistoso con la cabeza: 

"Herr Meyer...". 

"¡Buenos días! ¿Tienes algo para mí?". 

"Dos libros... um... dos títulos, es decir, de 200 piezas cada uno, de Dimitrie
Țichindeal, una nueva edición: "Colección de cosas moralistas" y "L'Epitome",
ambos publicados por la Royal Printing House de la Universidad de Buda", anuncia
el cartero. 

La diligencia se va y entra Gotfried Meyer con un fajo de libros, que coloca junto al
escritorio donde un joven anota unos títulos en el registro. "Ioan, déjame animarte,
ya que me sigues amenazando con querer ser maestro: corre a la Preparatoria y
busca al director Țichindeal. Dile que sus libros de Buda han llegado a la biblioteca.
Primero, sin embargo, trae el resto unos libros!". 

"¡Sí, sí, enseguida!" El joven Ioan Cociuba, único empleado de Mayer, recibió la misión
con alegría y dejó la pluma en su lugar, soplando sobre la tinta recién untada.
"Finalmente lo encontraré...". 

Escena 2 (La preparación) 

STOP 4: LA PREPARANDIA RUMANA
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Saba Arsici, capitán de la compañía de la ciudad serbia y comerciante de vinos,
quien fue nombrado así principal. El profesor senior Dimitrie Țichindeal está
sentado en su escritorio, concentrado en escribir. 

"Ioan... ¿Quién? Ah, en nombre del librero Mayer... ¡Adelante! ¿Han llegado los libros?
Entonces, permítame escribirle una nota para Herr Gotfried: Del dinero
recaudado, por favor quédese con 100 artículos que distribuirá gratuitamente a
los intelectuales de la zona, que sé que no tienen medios materiales... Bueno, chico,
¿por qué te ves tan asombrado?

"Perdóneme, señor, ¡pero ciertamente no puede evitar hablar! Eso es todo lo que
puedo decirle, si he aprendido algo de los cálculos contables en la librería...". 

"Mi querido muchacho, la gratitud que traigo será mi ganancia. ¡Además, debemos
la existencia misma de la Preparatoria a la comunidad! Por ejemplo, solo en
Oradea, el obispo Vulcano recaudó 200 florines, y también lo hizo la gente de
Șiria". El profesor se detiene con una sonrisa, acariciando una pila de libros: "Una
comunidad se levanta solo a través de la formación de su conciencia, y la
conciencia se forma con la cultura. Nuestro verdadero objetivo es formar un
núcleo de buenos profesores de lengua rumana, capaces de traer esta comunidad
de las tinieblas de la ignorancia". 

“Usted sabe señor, desde que presencié la inauguración de la Preparatoria el 3 de
noviembre del año pasado (1812), no se me ocurre otra cosa que inscribirme… 

"Me hice amigo de dos de los alumnos de aquí y ellos Hablé mucho sobre ella y
otros profesores. Sé que Ioan Mihuț enseña pedagogía, metodología e historia,
Constantin Diaconovici-Loga - gramática rumana, Iosif Iorgovici - geometría,
aritmética, geografía y lengua alemana..." 

"Parece que voy a tener que decirles a mis compañeros de trabajo que no se
molesten en presentarse contigo", se ríe el anciano. "¿Qué otros secretos no
tenemos para ella?". "También sé que el inspector escolar, el Sr. Uroș Nestorovici, lo
ha propuesto como catequista y profesor titular de la Preparatoria Arad al mismo
Emperador de Austria, aunque en los documentos el director sería el propietario
de este edificio, el capitán Arsici. El nombre exacto sería la Escuela Preparatoria
Real Unida de la Nación Rumana". 

"¿Sabes por qué nos llamamos así?". 

"Escuela real - porque estamos subordinados al imperio austríaco, por supuesto...
preparatoria porque se ocupa de la formación de profesores... gr unificado... aquí
me temo que tendrás que iluminarme", dice Ioan bajando los ojos.
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"Una guía moral muy útil para los jóvenes, así que una guía a partir de la cual
podrás saber cuándo eres demasiado atrevido y cuándo eres razonablemente
atrevido, entre otras cosas", dice el anciano, muy bien humorado por el joven. . "Ve, 

"Está dirigido a aquellos que pertenecen a la denominación cristiana ortodoxa, que
no han aceptado la unión y adhesión al catolicismo griego, como recomiendan las
autoridades imperiales. Pero el título clave es..." 

"... la nación rumana, que demuestra el reconocimiento oficial por parte del Imperio
y la Lugartenencia Real Húngara del pueblo rumano como una nación
autodeterminada". 

"Exactamente, Ioan, es un cambio de actitud política por parte de las autoridades
hacia la etnia rumana. Somos una escuela estatal, por lo que la gratitud va al
emperador, quien aprobó y estableció los detalles organizativos de la institución.
Con la resolución de febrero El 9 de enero de 1811, el Tribunal de Viena, a
sugerencia de Uroș Nestorovici, autorizó la creación de tres escuelas
preparatorias: una en Arad para los rumanos, otra en Sant'Andrei para los serbios
y la tercera en Pest, para los griegos". 

“Y esto significa que viviremos en un país donde todas las etnias, ya sean rumanos,
serbios, húngaros, alemanes o cualquier otro, gozarán del mismo derecho a la
educación y al reconocimiento…”.

"Eso esperamos, sí". "Entiendo que quieres ser parte de la segunda generación de
maestros, ¿verdad?" 

"Más que nada, director, a pesar de Herr Mayer, que no ve nada ventajoso en ello.
¿Qué es lo que quiere? ¿Quiere que Țichindeal y su gente lo conviertan en un
maestro y lo envíen a algún pueblo rumano dejado de la mano de Dios? Pero Yo,
señor… (señala los volúmenes sobre el escritorio), amo leer y aprender todo el
tiempo y me encantaría transmitir esa actitud. La verdadera riqueza está aquí”,
mientras señala su frente. 

"Ah, Ioan, ¿entiendes por qué vale la pena sufrir una pérdida, como dijiste antes?
Tenemos un deber hacia los grandes eruditos que marcaron el comienzo de la Era
de la Ilustración: emerger de la oscuridad de la ignorancia. No me malinterpretes,
joven: si no te presentas para el registro, ¡le escribiré al mismísimo emperador
Francisco I para que te arreste a ti y a Meyer!", se ríe el anciano. 

Emocionado, Ioan salta para estrechar la mano de Țichindeal, confirmando su
promesa... "Si no soy demasiado atrevido, ¿qué escribiste antes de que te
interrumpiera?". 
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dale mis instrucciones al librero y llévate esto también, es para ti: un libro muy
querido para mí, que leí cuando tenía más o menos tu edad", concluye el profesor,
entregándole un libro tomado de su biblioteca. 

"Ramayana", lee el joven desconcertado. "Está en alemán... traducción de... Hladek...
Me temo que no he oído hablar de... qué...". 

"Es una epopeya sánscrita, muy antigua, la historia del príncipe Rama, considerado
por los indios como un modelo de virtud. ¿Sabes lo que dijo este héroe? "Un buen
maestro vale por diez sacerdotes". ¿Sabes por qué? Porque no hay propósito más
noble que iluminar a los jóvenes a través de la escuela. Solo así podremos construir
un futuro duradero, en el que las virtudes de nuestros antepasados   no hayan sido
en vano. Te espero para que nos acompañes, Ioan. .. ¡Te estoy esperando!".
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En la Hauptgasse, la calle principal de Aradu-Nou, los carros con mercancías,
comerciantes y pasajeros se dirigen hacia Arad. Un carruaje de dos caballos
cargado con madera se detiene frente a la Aduana. El cochero sujeta los caballos
y salta de forma apresurada pero jovial. Está vestido con ropa campesina, como
suelen hacer los lugareños, pero lleva un extraño sombrero de cuero con grandes
cuencos; el oficial de aduanas te miró por unos momentos. 

La antigua Dogana (espectáculo teatral)
Florián Matei

Arad, 1913

El subinspector Pál Imre pasa otra página del registro y llena el bolígrafo. Con
cuidado, el aduanero levanta la manga de su impecable uniforme, encargado a uno
de los muchos sastres de Arad. 

"¿Nombre de pila?" 
"Bârsanu" "-Bârsanu ¿cómo?". 
"-Iorgu..." "- ...... .r..sanu. Ior..gu. ¿Carga?"
"- Sal molida" 

El posadero levantó la vista del registro, sorprendido: "¿Qué, en Mureș? Pensé que
toda la sal la traía el tren Alba Iulia hoy en día...". 

" El viejo Iorgu levantó las manos ligeramente avergonzado, con el aire de un polizón
cansado de este nuevo mundo apresurado, aislado por los ferrocarriles y sacudido
por el bullicio industrial. "Sí, nuestra sal va en tren a Szeged en estos días, pero yo,
me detengo en Arad, en el mercado... ¿Qué puedo hacer, desde la antigüedad,
desde mi abuelo y su padre antes que él, todos nos hemos ganado su pan como
este, llevando sal a lo largo del Mureș. Mi abuelo navegó con su vecino, Horvat,
porque necesitaban dos timoneles y un barco más grande..."

 "¿Cantidad?" 
"300 okas"
“Pues tú sabes el impuesto… ¿A dónde llevas la sal?”. 
"En el gran mercado". El oficial de aduanas termina de escribir en el registro y envía
al inspector a revisar el bote del hombre, abajo en el pontón. El Subinspector sale
de la oficina y observa con preocupación el alboroto que se forma cerca de la
cabecera del magnífico puente metálico del ingeniero Robert Toth, recién
inaugurado este año. 

STOP 5: LA ANTIGUA ADUANA
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"¡Hola señoritas!" Te gusta mi sombrero, ¿eh? ¡Lo compré en Buffalo! " 

"¿De dónde es?" 

"De Vinga, con leña para la casa...". 

"No, quise decir... Buff... ¿de dónde? Tu sombrero..." 

"Oh", se ríe el hombre, "Buffalo, de Estados Unidos. Me quedé siete años, pero volví
y quiero construir una casa grande en Arad, porque tengo niños grandes y es
mejor para nosotros". Esto es un sombrero de vaquero, dicen. ¡Veamos cómo te
ves! 

El aduanero esquiva los gestos del hombre, más divertido que molesto. "No,
gracias. Vamos, mejor dime tu nombre y paga el impuesto. Toma, déjame
escribirte. ¿Solo transportas madera?"

"¡Dinu Cigorean, de Sînicolau Mic! Sí, mi hijo mayor también está en el carruaje, pero
se detuvo en Șagu para comprar un poco de vino; y luego tenemos que traer
ladrillos y tejas de la fábrica de ladrillos Fântânele". 

El oficial de aduanas termina de tomar notas y mira al hombre con curiosidad.
"¿América, dijiste? ¿Cómo te fuiste? ¿Qué hiciste allí?" 

"Oh, muchos de nosotros empezamos en Arad, Sânicolau, Aradu Nou, Șagu, Vinga...
No tuvimos una vida color de rosa. Verá, las cosas se han puesto feas para
nosotros desde que el barón Dezső Bánffy fue primer ministro. 'Fue una buena
vida para rumanos, eslovacos, serbios, búlgaros, por decir lo menos… Perdónenme,
pero somos naciones diferentes viviendo en este Reino4 y cada una debería tener
derecho a existir en su propio idioma. El primero de nosotros se fue antes de
1900; se supo que la compañía Kunrad ayudaba a las personas con pasaportes, así
que nos presentamos de toda la región de Banat, como te dije antes ..."

"¿Y cómo llegaste a Estados Unidos?"

"Oh, fuimos muy lejos, hasta el puerto alemán de Hamburgo, siguiendo lo que el
Kunrad nos dijo que hiciéramos. Viajamos mucho... Pero llegamos y abordamos el
barco a Nueva York. Llegamos allí en unos cinco o seis días ..."

"¿Y qué hiciste allí?"

"Carpintería, señor, en una fábrica de muebles en la ciudad de Buffalo; El
propietario ya había contratado a cuatro rumanos antes que yo. Así es como 
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pude lidiar con él. No conocía a ningún estadounidense entonces; ahora puedo leer
el periódico, como caballeros", dice Dinu, bromeando tomando su sombrero. "Este
no es un sombrero de caballero, ya sabes. Es un sombrero de vaquero, pero allí
están orgullosos de ser vaqueros, ¡al igual que las cuentas aquí!"

"¿Así que has vuelto para siempre?"

"Sí, señor. Ahorré algunos dólares honestos y regresé, compré una propiedad allí
mismo en Mureș, en el distrito de Drăgășani. Tengo a los chicos aquí, mi esposa ... y
los lugares queridos para mí: Sânicolau, Fântânele, Aradu Nou, Arad. Lloré como un
bebé cuando vi los campanarios y las casas desde abajo de Șagu".

"¡Vamos, señor, date prisa! ¡La luz del día pasará con nosotros de nuevo en
cubierta!", protesta una mujer que espera en la parte trasera junto a un carro
cargado de bolsas de manzanas.

"Yo también voy a ti, ten paciencia. ¿Qué tienes? ¿Manzanas? Incluso en el gran
mercado, ¿sí? Pozo... ¿Y tú, tía? Vino, yogur... ¿Tú, tío? Tabaco ..."

"Está bien, señor", dice Dinu, "déjeme ir, ¡porque esa casa no se construye sola! Nos
vemos mañana".

El oficial de aduanas asintió y saludó, y el carpintero condujo sus caballos a lo largo
del puente. Reanuda el registro y grava a los comerciantes y viajeros que ingresan
a la ciudad de Arad.

"Entonces, el próximo ... Hristo Dobrev de Vinga. Veamos: vinagre - 20 litros, cebolla
- 50 kg, manteca de cerdo - 30 kg. ¿Cuánto cuesta el vinagre? 12 helleri por litro...
¿Y las cebollas tanto por kilogramo? Pozo. Debes dos coronas y 50 helleri.

Infierno Hermina ... por Sânicolau Mic. Tocino... ¿¡Dos coronas por un kilogramo !?
Veo que criar cerdos vale la pena.

Gal Pető, secretario notarial de Timișoara, va a Budapest por intereses
comerciales y se detiene a pasar una noche en Arad...

Steiner Joseph - instrumentos quirúrgicos, sustancias especiales, ungüentos...
suministros de Timișoara para la farmacia de Kelemen Földes... ¡Oh, qué bonito!
Necesito algo para mi tos, que no me ha abandonado durante dos semanas y
empeora por la noche. Gracias, gracias, gracias..."
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Casa cu lacăt și cheia Cetății 
Ioana Andreea Popa

M-am plimbat mult până să-l reîntâlnesc pe domnul Maurice. Abia ce pășisem în
orașul Arad atunci când i-am trecut pe stradă prima oară, și reținusem doar o
clădire veche, cu trei nivele, acoperită cu o vopsea ușor scorojită, gălbuie. Mai
știam și că pe strada lui treceau niște linii de tramvai, iar casa ședea într-o piațetă,
înconjurată de alte câteva clădiri din aceeași epocă, joase și zugrăvite în tonuri
pastel. Între timp, trecuse o săptămână, și într-o după-amiază am luat-o la pas
dincolo de Piața Avram Iancu, având în minte o plimbare pe malul râului. Apropiindu-
mă tot mai mult, am început să recunosc atmosfera, piațeta cu vechiul stâlp
publicitar… Iar de la geamul său de la parter, zâmbea domnul Maurice. 

- Ei, dar ce-mi văd mie ochii bătrâni? Doar nu cumva te-ai întors să afli și restul
poveștii?

- Of, eram atât de obosit că nici nu-mi mai amintesc bine începutul! 

- Hai, intră să-ți fac un ceai, că tot ești zgribulit, și-o luăm de la capăt dacă-i
musai. Ce-ți mai amintești?
 
- Păi… Ceva cu un tunel ce duce de la casa dumitale până-n cetate, parcă.

- Astea-s povești, măi copile, doar n-ai crezut cumva? Surâse el, într-un fel care
mă făcu să fiu sigur că acele catacombe chiar existau, dacă până atunci mă cam
îndoisem. 

- Și… ați mai povestit despre un lacăt. Că dacă reușesc să-l descui, a mea va fi
toată casa asta, râd eu. 

- Ei, ei, așa umbla vorba pe vremuri. Da’ crezi că eu n-am încercat? Mi-aș fi dat eu
de bunăvoie toată agoniseala tinereții pe un apartament cu trei camere, când
puteam la fel de bine să sparg un lacăt și să pun mâna pe toată casa? Bagă
seamă, băiete, că lacătul de-l vezi acolo nu poate fi nici descuiat, nici încuiat. Așa
fost-a el ticluit. Nu fiindcă-i cheia de negăsit, ci fiindcă înlăuntrul său nu se găsește 

OPRIRE 1: CASA CU LACĂT



82

niciun fel de meșteșug pe care să-l poți clătina. Astfel că, orișicâte soiuri de
șperacluri au fost născocite, în două sute și ceva de ani, nu s-a găsit vreun
cetățean care să-l poată birui. Nici măcar cu vreun bolovan mai zdravăn, din prea
mult zel. 

- Dar totuși, ce nu-nțeleg eu încă e ce se-afla pe vremuri acolo, în adâncitura asta
din colțul casei? Mă gândesc că era ceva tare prețios, dacă era ferecat cu
asemenea lacăt nemaivăzut. 

- Ei, copile, tocmai aici începe povestea noastră, dacă ți-ai mai aminti ceva. Pe
vremea breslelor și a calfelor. Știi tu ce-s astea? 

- Un fel de meșteri? 

- Meșteri, auzi!, râse el în hohote. Ooo, e drum lung de la calfă până la meșter! Ce-i
drept, o calfă nu mai erau chiar un simplu ucenic, știa ceva meserie și-avea o
calificare, dar încă mai avea mult de învățat până să ajungă meșter. Și-atunci se
perinda dintr-un oraș într-altul, ca să deprindă meserie de la meșteri adevărați, doi
ani întregi de zile. Și ca să-și dovedească trecerea pe-acolo, fiecare calfă trebuia
să bată un cui în butucul de fier. 

- Butucul de fier, ce-o fi și asta? 

- Nimic altceva decât un butuc obișnuit, învelit în tablă de vreun priceput, că doar
n-o fi crescut el așa tocmai din pământ! 

- Eh, domnule Maurice, râzi dumneata de mine, dar de unde să știu eu lucrurile
astea?

- Ce-i drept, pe voi, tinerii, nu prea vă mai interesează istoria, față de-acum fie și-
o sută de ani, pufni el îngândurat. 

L-am scrutat cu atenție. Nu-mi vorbise pe un ton superior, și cu toate astea, ceva-
mi părea nelalocul lui. Acum o sută de ani? Am decis să nu dau prea multă
importanță, la o adică, domnul Maurice părea să tot aibă vreo șaptezeci de ani
împliniți, era normal să exagereze în ceea ce privea experiența lui de viață. 

- Am înțeles, deci calfele se plimbau din oraș în oraș, făceau practică, cum ar veni,
căpătau experiență și apoi veneau la butucul ăsta să bată un cui?

- Veneau ei, cum să nu! Pe vremuri erau tare multe bresle în Arad, să fi fost mai
bine de treizeci! Fiecare cu rândul ei și, de bună seamă, cu meșterii ei. Iar la fiecare
dintre ei veneau calfe de peste tot să deprindă meșteșug. Oho, și ce meșteri avea 
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- Îmi cer scuze, așa v-am auzit la început. Dar… continui eu, cu riscul de-a părea 

Aradul, așa oameni n-o să-mi mai fie mie dat să cunosc în viața asta! 
Am tresărit din nou, însă am decis să pun și replica asta pe seama felului mai
neobișnuit de a vorbi al domnului Maurice. 

- Și cum de tocmai aici, la colțul casei dumitale, se afla acest important butuc din
fier? 

- Eh, nu era chiar casa mea la vremea aia, pasămite. Toată casa asta, cât o vezi,
era șezământul tuturor breslelor din oraș. Aici veneau toți maeștrii meșteșugari,
negustorii și alții asemenea, când aveau a se întâlni, sfătui, ba chiar și a petrece...

Îmi păru că domnul Maurice căzuse puțin pe gânduri, așa că am continuat: 
- Înțeleg, deci aici se păstra butucul și treceau toate calfele să își bată fiecare
cuiul său, la final de drum.

- Vezi bine, răbufni dânsul, ca și cum nu s-ar mai fi putut abține. Mi-a bătut într-o
bună zi la poartă un negustor trimis tocmai de casa breslașilor din Arad - bagă
seamă că eu la vremea ceea stăteam la Temeschwar sau cum îi ziceți voi,
Timișoara - și mi-a cerut să le cioplesc un nou butuc. Cine știe ce se-ntâmplase cu
ăl vechi - poate crăpase lemnul de la prea multe cuie, iară calfele ce veneau tot
mai multe nu mai aveau unde să le împlânte pe-ale lor. Am gătit așadar butucul
după toată rânduiala de la Viena, l-am așezat în trăsură și l-am adus la Arad. 

Eu am continuat să clipesc des, parcă nu-mi vedea să cred ce-mi auzeau urechile.
 
- Ba chiar a venit și ucenicul meu de pe-atunci, Peter, care nu mai fusese vreodată
la Arad, era băiat tare bun și muncitor și mi-a fost drag să-l iau cu mine, să vadă și
el târgul. La vremea aia în Arad erau mulți meșteri și prăvălii de toate soiurile,
veneau și pe Mureș mărfuri de departe tare… 

Nu știam ce aș putea să adaug, dar nici domnul Maurice n-a lăsat să treacă prea
mult timp până să continue. 

- Și uite-așa au pus butucul colo pe colț, butucul făcut de Moritz, să-l vadă toți
drumeții. Apoi nici n-a mai trecut mult, ceva mai bine de patruzeci de ani și s-au
destrămat toate breslele. C-o fi fost bine, c-o fi fost rău, eu nu pot să spun… 

- Stați puțin, dar nu-mi spuneați că numele dumneavoastră e Maurice? 

- Maurice? Ce nume mai e și ăsta, măi băiete?! Mă cheamă Moritz Heim din ziua-n
care m-am trezit pe lumea asta. 
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nepoliticos, mi se pare mie sau vorbiți de vremurile astea ale breslelor ca și cum le-
ați fi văzut cu ochii dumneavoastră? 

- Păi cum să nu le fi văzut și auzit? Că doar atunci m-am născut și-am trecut prin
caznele tinereței, până s-ajung meșter cioplitor și să-mi fac și eu un rost. Le-am
văzut pe toate trecând pe lângă mine, fiindcă după drumul acela gândurile m-au
întors tot mai adesea către Arad, până ne-am găsit o casă chiar pe strada asta,
puțin mai jos, unde să avem loc cu Hannah și copiii... Acolo ne-a prins și Revoluția, în
‘48, ba ‘49, am văzut cu ochii mei, cum zici tu, bătăliile ce s-au purtat chiar aici pe
stradă. Vremuri grele în Arad… dar sigur că voi tinerii vă plângeți chiar și-acum.

Se opri, căzut pe gânduri, cu privirea puțin încețoșată. Au trecut câteva momente
până să rostească, cu voce joasă:

- Binevoiește și mă scuză, băiete, văd că s-a făcut târziu, am cam ostenit și-mi
pare că ni s-a golit și ceainicul.

- Sigur, vă mulțumesc tare mult pentru ceai și pentru poveste, domnule Moritz! 

- Eh, povestea abia aici începe, copile. Să mai treci când prinzi răgaz! 
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Calea spre Turnul Apei
Ioana Andreea Popa

În acea dimineață, m-am bucurat să ies dintre obișnuitele colecții de jurnale vechi și
ziare îngălbenite, arhivate în dosare roșii cu parafa Bibliotecii Județene. Misterul
doamnei Maria îmi plutea în continuare în minte, simțeam că sunt atât de aproape
de a avea o revelație importantă – dar ce-i drept, asta simțeam în fiecare zi, fără
să urmeze vreun progres vrednic de luat în seamă.

Am trecut din nou pe acele străduțe înguste din spatele Teatrului, prin piața pe
care arădenii o numesc „Mare”, așa cum aflasem, amuzat – mie unuia, din exterior,
îmi părea mai înghesuită decât aceea căreia-i spuneau „Mică”, și care reprezenta
locul unde-mi înnoiam proviziile de sărățele și plăcinte ce-mi țineau de urât când
lâncezeam pe holul din fața sălii de lectură. Orișicum, pe hartă era numită „Piața
Catedralei”, datorită elegantului edificiu așezat în centru. 

Dar, fie ea mare sau mică, de data asta nu m-am oprit în piață. În zare se contura
acoperișul unui turn înalt ce-mi trezise de mult curiozitatea, iar cu două zile în urmă
am întrebat-o pe doamna de la care cumpăram cele mai bune pere ce-mi poate
spune despre el, i-am urmat indicațiile și am sunat imediat pentru a face o
programare. Așa se face că, în dimineața asta de vineri, îmi încheiasem devreme
documentarea la bibliotecă și am pornit înspre turn. Am trecut cu pași grăbiți de
Piața Catedralei, de monumentele surori din Parcul Reconcilierii, ghidându-mă doar
după silueta ce se întrevedea de la distanță, până și prin ceața groasă. Sperasem
să ajung măcar cu un sfert de oră mai devreme, să pot arunca o privire asupra
Turnului din stradă, înainte de a începe turul ghidat. 

Apropiindu-mă, puteam vedea tot mai bine acoperișul din tablă, detaliile celor
patru turnulețe și ale lor bovindouri, ornamentele balcoanelor ce înconjurau
penultimul etaj, apoi ferestrele înalte de jur împrejurul tuturor celor cinci niveluri… 

Privind fascinat pe măsură ce se contura mai bine poarta din fier forjat, mă izbesc
din plin de un domn îngândurat, ce se apropia din cealaltă parte a străduței. 

- Oh, mă scuzați! am izbucnit amândoi, chiar în același timp.

Bărbatul cu mustăți lungi își aranjă cravata neagră, surâzând: Se pare că n-am
fost singurul turist matinal astăzi, ce și-a dorit o priveliște de la înălțime. 

- Însă ceața asta... mă tem că ne va pune piedici, îi răspund eu. 

OPRIRE 2: TURNUL DE APĂ 
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- Ceața? mă privi contrariat. E o dimineață perfectă, nu vi se pare? 

Confuz, îmi ridic privirea de la pantofii pe care încercam să îi scutur de praf,
discret. Ceea ce văd mă lasă uimit – încerc să clipesc de câteva ori, dar mă
întâmpină același cer de un albastru limpede, câțiva norișori risipiți, ca într-un
tablou perfect de primăvară... 

- Dar tocmai acum câteva momente... nu-mi vine să cred. Ce schimbătoare e
vremea în perioada asta! 

- Însă nu mai schimbătoare decât oamenii, nu-i așa? Programarea o aveți la ora
unsprezece, nu? Mai sunt zece minute, n-ați vrea să facem o plimbare în jurul
turnului?
 
- Exact la asta mă gândeam și eu! Mi se pare că se aud niște voci din direcția
aceea.

Cărarea străjuită de arbuști zvelți, bine îngrijiți, ne conduce către o mică grădină în
care se află câteva mese din fier forjat, vopsite în alb. În jurul lor își beau ceaiul
cam șase persoane, purtând haine elegante, însă cu o croială neobișnuită. Mă
gândesc că probabil iau parte la o petrecere în costume de epocă.

Unul dintre domni ne observă imediat, și se apropie, vizibil entuziasmat. Purta un
papion negru, mustăți lungi și o barbă albă, atent îngrijită, iar toate îmi păreau
extrem de familiare. Dunn, ce surpriză plăcută! Ce te aduce din nou în Arad? 

- Bine te-am găsit, Salacz! Am fost într-o scurtă călătorie la Budapesta pentru a
vizita un prieten și ar fi fost extrem de nepoliticos să nu trec pentru a vedea ce s-
a mai întâmplat cu turnul dumitale. 

- Mă bucur tare mult că ai făcut asta! După cum poți vedea, i-am purtat de grijă,
totul merge strună iar arădenii vă sunt deosebit de recunoscători, dumitale și
întregii echipe. 

- Eh, să recunoaștem că fără eforturile pe care le-ați făcut nu s-ar fi putut
construi un edificiu cu un asemenea buget! 

Se întoarse către mine, care rămăsesem la intrarea în grădină, privindu-i vizibil
confuz: Vai, dar ce lipsă de politețe din partea mea! Haideți să vă prezint – dânsul
este domnul Salacz Gyula, primarul deosebit de implicat al orașului. Iar dânsul este...
mă scuzați, cred că nu v-am reținut numele... 

- Încântat de cunoștință, cu siguranță! – Mi-am amintit acum de unde îmi părea 
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cunoscută figura sa, portretul fiindu-i expus la muzeul pe care-l vizitasem în prima
mea zi în oraș. – Am citit despre dumneavoastră în toate jurnalele, iar toată lumea
nu are decât cuvinte de laudă pentru modul în care ați condus dezvoltarea
orașului... însă nu înțeleg cum de-am ajuns să vă cunosc în carne și oase! 

- Eh, nu-i atât de greu, orice arădean se poate programa pentru o audiență, râse
el. 

- Nu sunt chiar arădean, locuiesc la Londra, am răspuns, puțin încurcat. Dar bunica
mea s-a născut aici, în Arad, și mi-a povestit tare multe despre oraș. 

- Ah, la Londra, am înțeles. Deci așa l-ați cunoscut pe domnul Dunn, vestitul William
Dunn. 

- De fapt... ne-am întâlnit acum câteva minute. Aveam impresia că și dânsul e un
turist în concediu, la fel ca mine. 

Simțeam că toți mă privesc într-un fel puțin ciudat, chiar dacă binevoitor. Domnul
Dunn mă salvă: Asta și sunt! De data asta am venit doar în vizită, însă ce-i drept,
am petrecut ceva timp în Arad cu colegii mei, până să văd turnul ăsta ridicându-se
așa semeț! 

- Chiar așa... Watson cum e? 

- În Scoția, în perioada asta lucrăm la niște planuri de reconstrucție a unei biserici
în Pertshire... L-am lăsat puțin singur ca să vin la nunta unui prieten, dar mai avem
ceva de lucru. 

Domnul Salacz, politicos, interveni: Pentru că sunteți nou în oraș, trebuie să vă spun
că Dunn și colegul lui, Robert Watson, sunt arhitecții ce au creat proiectul Turnului.
De fapt, am înțeles că v-a inspirat chiar donjonul unei fortărețe medievale de lângă
orașul tău, nu? 

- Eh, de la asta am pornit... Însă până să ajungă să semene cu turnul ce-l avem în
față a fost cale lungă, râse domnul Dunn. Trebuie să recunosc că ne-ați prezentat
o problemă tare interesantă! Ca să scădem costurile, îmi amintesc că am
proiectat doar ultimul nivel în formă octogonală, cel ce găzduiește bazinul. Iar
toate celelalte au formă pătrată... Câte săptămâni am tot făcut pe calcule și
socoteli, ca să se potrivească toate! 400 de tone de apă încap în bazin, dacă nu
mă înșel, nu? 

- Eh, am scăzut noi costurile, dar tot ne-am împrumutat pe cincizeci de ani! Un
milion jumate de coroane ne-a costat totul, interveni, puțin îngândurat, domnul 
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Salacz.

- Ca să fim drepți, nu turnul a costat atât! Toate instalațiile de pompare, să nu mai
zic de conductele și apeductele ce trec prin tot orașul... Mi se pare că astea au
atârnat mai mult la cântar, glumi din nou domnul Dunn. 

- Așa e, nu regretăm nimic, dimpotrivă! Atât proiectul Turnului de Apă, rețeaua de
apeducte creată de Meyer, conductele de canalizare realizate de Hughes și
Lancaster... toate au meritat pe deplin! Arădenii sunt cât se poate de mulțumiți, le
putem trimite în sfârșit apă potabilă direct în locuințe, nu mai sunt nevoiți să
meargă la fântânile publice. Sper să reușim să extindem cât mai mult rețeaua...
deocamdată e doar în centrul orașului. Mai avem până ajungem la toți treizeci de
mii. 

- Toate la timpul lor, Salacz. Mi se pare că ați realizat multe de când n-am mai fost!
Orașul crește, se dezvoltă, aproape să nu mai recunosc locurile. Sunt impresionat
de echipa dumitale. 

- Da, am avut grijă să adun doar oameni destoinici. Cu pași mici vom ajunge
departe, așa sper! Mult au avut de muncă și arhitecții noștri arădeni pe care i-ai
cunoscut doar, Milan Tabaković, Czigler Antal, Halmay Andor... și câți alții. Când
întâlnesc oameni înzestrați, nici gând să le stau în cale! Însă nu știu câtă vreme o să
mă mai pot eu implica... De douăzeci și trei de ani sunt primar în orașul ăsta. Prin
alte orașe câți s-au perindat în vremea asta? Parcă încep să obosesc puțin... Căzu
din nou pe gânduri. Eh, haideți sus, să faceți cunoștință cu echipa noastră de bravi
pompieri! Nu-i degeaba turnul ăsta cea mai înaltă clădire din oraș, așa că am decis
să poarte și rolul unui foișor de foc – de sus, pompierii pot vedea până departe, nu
le scapă nimic! 

- Așa e, se vede tot Aradul, e o minunăție! Știu că nu-i construit el pentru bucuria
călătorilor, dar aș fi tare fericit să pot urca din nou în turn, zâmbi domnul Dunn.
Veniți cu noi, nu-i așa? 

- Desigur, însă... - mi-am amintit eu, brusc – am impresia că sunt în întârziere, n-aș
vrea să pierd turul ghidat pentru care am făcut programare, începe la ora
unsprezece. 

- Aveți dreptate, ar fi nepoliticos, cu siguranță. Ne scuzați, atunci noi o vom lua
puțin înainte. Mi-a părut bine să vă cunosc! 

- Și mie... vă mulțumesc pentru tot ce mi-ați povestit despre oraș. Abia aștept să
urc, să văd și interiorul turnului!
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- Succes, tinere! Îmi surâse domnul Dunn. N-am apucat să povestim despre
doamna Maria, dar eu zic să mergi să-i faci o vizită pe strada Zrnyi, nu-i departe
de aici! La revedere, cu bine! 

- Așteptați puțin, doamna Maria locuiește aici? La ce număr? Nu am reușit să
găsesc nicio informa... Dintr-o dată m-a izbit o pală rece de vânt, iar alergând în
urma celor doi pe aleea ce ieșea din grădină, mi-am dat seama că se întunecase
din nou, iar locul cerului albastru de primăvară îl luase ceața înfrigurată a aceluiași
octombrie care mă întâmpinase de dimineață, pe balconul hotelului. M-am uitat la
ceas. Era ora unsprezece fără cinci, așa că am urcat cele două trepte care
duceau către ușa înaltă, din lemn masiv. Într-un fel, îmi părea rău că nu am
acceptat invitația de a urca în turn împreună cu cei doi domni, cu siguranță am fi
avut o priveliște de neuitat... Dar gândurile mi se întorceau din nou și din nou la
ultimele vorbe ale domnului Dunn – așadar, doamna Maria locuise în apropiere, iar
acum aveam și numele străzii... 
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Palatul Földes Kelemen (piesa)
Florian Matei 

Arad, 10 martie 1900

Lumina zilei începea să-și piardă din putere, dar centrul orașului vibra de trăsuri și
pedeștri. De la Strada Primăriei (1) la Crucea Albă (2), pe Herren Gasse (3) și dinspre
străzile adiacente, arădeni gătiți de sărbătoare gravitau spre celebra sală de bal. 
 
Din trăsura neagră care tocmai trecea pe strada Fabian (4), doamna Janka
Vásárhelyi, președintele asociației Crucea Roșie, își aranja, agitată. gulerul dantelat
și colierul. Se inspectează într-o mica oglindă, se încruntă ușor și privește pe geam. 
 
 -„Stai!”, îi ordonă vizitiului, înainte de intersecția cu Haupt Gasse (5).” Lasă-mă aici,
la Földes! De aici voi merge pe jos la Crucea Albă. Mulțumesc.”
 
Doamna Janka coboară pe trotuarul dinaintea porții superbului palat al reputatului
farmacist arădean. Ținându-și pălăria împotriva palei de vânt, își ridică admirativ
ochii spre fațată.”Ce minunăție”, își zicea Janka în gând – ”Ia uite, basorelieful acela
trebuie să fie Aesculapius, iar acolo și ceilalți doi...”. 
 
Intră în farmacie, anunțată fiind de clopoțelul montat deasupra ușii. După tejghea,
un ucenic farmacist urcat pe o mică scară mobilă, așeza pe polița dulapului un
recipient de sticlă. În partea din față, așezat pe un scaun masiv tapițat, un bărbat
elegant, cu mustață aranjată și ochelari fini cu ramă de aur, stătea relaxat, picior
peste picior, citind cu voce tare dintr-o revistă – ” „…mijloc sigur, nevătămător şi cu
efect contra pistruilor, petelor de obraz, roşeţei mîinilor şi a feţ…”. Bărbatul își
întrerupe cuvintele, ridicându-se în picioare și făcând o plecăciune ușoară. 

„-… a mâinilor și a feței, nu?”, continuă zâmbind Janka Vásárhelyi. ”E vorba fără
îndoială de crema Margit a domnului Földes însuși, pedant îndeajuns să-i dea
brevetului numele fiicei sale. Chiar acesta e motivul pentru care mă aflu aici, mă
scuzați pentru întrerupere.”
 
-„Motivul amândurora, distinsă doamnă, și eu mă aflu aici tot datorită renumelui și
succesului acestui brevet, până și peste Ocean. Arhitect Tabaković Milan, la
dispoziția dumneavoastră”, spune, înclinându-se galant, a doua oară.
 
-„ Cum, dumneavoastră… palatul acesta…? Mă iertați, îmi găsesc cu greu cuvintele!
Vásárhelyi, Janka, de la Crucea Roșie. Nu am putut să nu remarc zeitățile medicinei 
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care veghează de pe fațadă – Aesculapius, fiul lui Apollo, cel care a dobândit
cunoașterea ascunsă a vindecării de la șarpele înțelepciunii încolăcit pe toiagul
devenit simbol al medicinei. N-ați uitat-o pe fiica sa, zeița Hygeia, nici pe
Hippocrates, părintele propriu-zis al acestei nobile științe.”
 
„- Remarcabile cunoștințe, trebuie să-i fi citit pe Homer, pe Eschil, pe Sofocle…”

„-Puțin și Euripide...Da, nu trebuie să uităm rădăcinile excelenței umane, chiar dacă
suntem cei mai moderni și inovativi, nu?”
 
-„Vă referiți la stilul de arhitectură înțeleg - Secession se numește, l-am cunoscut
datorită unor arhitecți vizionari de Budapesta, Viena, Berlin...Domnul Földes a ținut
să fie primul arădean care să dea tonul acestui minunat stil. Un pas mai aproape
de Viena, distinsă doamnă...”
 
„- Suntem binecuvântați de Cel de Sus cu oameni ca dumneavoastră și Kelemen.
Vorbind de lup... Unde e farmacistul nostru?”, întreabă Janka într-o direcție
generică, dorind să-i atragă atenția și ucenicului.
 
„ – E în laborator, doamnă, aici, în spate. A ordonat să nu fie deranjat. Mă...mă
iertați...” răspunde băiatul timorat, ”Să-i transmit ceva...?”
 
„Nu-i necesar, nu. Pregătește-mi te rog un flacon de Margit.”

„- Ah, a cheltuit o avere pe două etaje de centru vienez și abia dacă se bucură de
ele!”, mimează arhitectul indignarea. ”Măcar de frumusețea pardoselii să se bucure
și de mobila în care își ține prețioasele doctorii”
 
„- N-am remarcat-o târziu, să știți...e...”
 
„Creația lui Zsolnay (6), ceramică de Pecs.. cea mai frumoasă din Imperiu, fără
îndoială. Și mobila am proiectat-o după indicațiile dumnealui. De daltă și ciocan s-a
ocupat meșter Sebesy Ferenc, tâmplarul.”
 
„Remarcabilă lucrare, într-adevăr, dar, iertați-mi îndrăzneala,” se opri câteva clipe
doamna Vásárhelyi – „păreți că încă mai aveți treabă aici…”

Tabaković ridică mâinile dezarmat, mustața trădându-i zâmbetul ”Iată niște
franchețe cum mai vezi la noi, la sârbi. Mai am treabă, da! Bunul nostru farmacist a
insistat să-i gândesc până și etichetele tuturor recipientelor. ”Nimic nu vreau să
rămână la întâmplare, Milan! Vreau să mă prezint impecabil oriunde și oricui!”, îl cită
arhitectul cu voce ridicată, înadins pentru a putea fi auzit dinspre laborator. Apoi,
cu voce înceată, doar pentru Janka : „Și-a droit și el ceva special, și a vrut 



92

neapărat să mă ocup eu…să fie mai frumos decât palatul baronului Neumann (7),
așa mi-a zis.”

Janka își verifică îngrijorată ceasul de buzunar. ”Trebuie să ajungă buchetele de la
florar dintr-o clipă într-alta. Ah...” adăugă ea, răspunzând privirilor întrebătoare ale
arhitectului – „e vorba despre cina festivă în cinstea primarului Salacz Gyula și a
celor 25 de ani ai săi în fruntea urbei. M-am înscris în comitetul de organizare,
alături de doamna Maria Neuman și de maestrul de ceremonii Barabas Bela. Cu
siguranță veți fi și dumneavoastră acolo, nu?
 
-„Chiar dânsul mi-a semnat invitația, scuzându-se că n-a fost semnată de primar,
dar mi-a explicat că, modest fiind cum îl știm, mai degrabă n-a vrut să se
organizeze nimic.”
 
-„Ei, nu puteam lăsa lucrurile așa. Îi datorăm totuși locul Aradului între cele mai
înfloritoare orașe din Imperiu”, completează Janka. ”Acum sunt la spectacol, la
Teatru – primarul, Bela și ceilalțș apoi vin la cină. Totul e organizat la minut, să știți.”
 Între timp, ucenicul aștepta respectuos atenția ei, având în mână flaconul solicitat.
”Așa, crema.” Janka Vásárhelyi primește flacocul de porțelan, acoperit cu un
capac de piele pe care se distingea gravată emblema lui Földes. ”Asta da
prezentare, nu-i așa, domnule arhitect? Ne vedem la Crucea Albă, să-l aduceți și
pe farmacist, Salacz se va bucura să-l vadă!” încheie dânsa, salutând de plecare.
 
 ”Mică Vienă...” șopti arhitectul arădean pentru sine, reluându-și revista...

 

Note
1 - Actualmente Piața Avram Iancu
2 - Clădirea Hotelului Ardealul din Arad (fostul Feher Kereszt Szalloda / Hotel
Crucea Albă) este un monument istoric din peisajul arhitectural al Municipiului Arad.
Pe locul actualei clădiri se afla încă în secolul al XVIII-lea stația de poștalioane a
Aradului. Clădirea actuală a fost construită între anii 1840-1841, după planurile
arhitectului Franz Mahler.
3 - Actual. Bd. Revoluției
4 - Actual. Str. Ștefan Cicio-Pop
5 - Actual. Str. Mihai Eminescu
6 - Fabrica de Ceramică a familiei Zsolnay din orașul Pécs a căpătat un renume
international în acea perioadă
7 - Palatul Neuman, construit după planurile arhitectului Tabaković, în stil eclectic,
pentru puternica familie Neuman.
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Preparandia (piesa)
Florian Matei 

Scena 1 (poate fi undeva prin apropiere, sau poate chiar la birou (?), nu se știe oricum
unde era librăria, am citit despre ea în Al. Mitru – Aradul în legende și povestiri) 

Roțile poștalionului uruiau pe drumul pietruit, încărcate încă de noroiul străzilor
desfundate prin care și-a croit cale într-o zi rece de toamnă.  

Poștașul își oprește caii în fața unei prăvălii. Un bărbat cu un aspect energic, cu
mânecile cămășii suflecate, îi iese în întâmpinare. Poștașul oprește caii, coboară de
pe capră și îl salută amical din cap: 

”Herr Mayer…” 

”Ja, ziua bună! Ai ceva pentru mine?”

”Două cărți..ăăh..adică două titluri a câte 200 de bucăți, ale lui Dimitrie Țichindeal,
încă o ediție: ”Adunare de lucruri moralicești” și ”Epitomul”, amândouă apărute în
crăiasca tipografie a Universității din Buda”, anunță poștașul. 

Diligența se îndepărtează și Gotfried Mayer intră cu o legătură de cărți pe care o
așează lângă biroul la care un tânăr nota câteva titluri în registru. ”Ioane, hai să-ți
fac o bucurie, dacă tot mă ameninți că vrei să te faci dascăl: fugi până la
Preparandie și caută-l pe senior, pe Țichindeal. Spune-i că i-au venit cărțile de la
Buda. Mai întâi, adu restul de cărți din fața ușii!” 

”Da, da, acuma! ”Tânărul Ioan Cociuba, singurul angajat al lui Mayer, primește
misiunea cu încântare și lasă tocul din mână, suflând peste cerneala abia
așternută. ”Am să-l cunosc, în sfârșit…” 

Scena 2 (Preparandia) 

Ioan intră timid în cancelaria Preparandiei, condus de baci Chirilă, omul ”bun la
toate”, rămas în activitate aici, deși fusese tocmit în urmă cu ani la fosta ospătărie
a căpitanului orășenesc Arsici. Casa Rehkopf așadar, a fost pusă la dispoziția
Preparandiei de către Saba Arsici, căpitan al companiei sârbe orășenești, și
negustor de vinuri, numit director al instituției.

Seniorul profesoral Dimitrie Țichindeal stă așezat la birou, concentrat asupra 
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scrisului. 

”Ioan…Cine? Ah, de la librarul Mayer… hai, intră! Au venit cărțile? Așa, hai să-ți scriu
aici un bilet pentru Herr Gotfried: Din banii încasați, vă rog să rețineți 100 de
bucăți pe care le voi distribui gratuit intelectualilor din zonă, pe care-i știu lipsiți de
mijloace materiale… Ei, ce ai rămas așa ca la teatru?”

”Mă iertați, domnule Director, dar ieșiți în pagubă! Atât pot să vă spun, dacă am
învățat câtuși de puțin ceva din calculele contabile ale librăriei…”

”Dragă Ioane, voi ieși în câștig prin mulțumirea pe care o voi aduce-o. În plus, noi
datorăm obștii însăși existența Preparandiei! Uite, de pildă, numai la Oradea,
episcopul Vulcan a strâns de 200 de florini, iar locuitorii din Șiria tot pe atât.”
Profesorul se oprește zâmbind, bătând ușor cu palma deasupra unui teanc de
volume: ” O comunitate se ridică numai odată cu formarea conștiinței sale, iar
conștiința se alcătuiește prin cultură. Adevăratul țel al nostru este formarea unui
nucleu de buni învățători, de limbă română, capabili să ridice această comunitate
din întunericul neștiinței.”

”Știți, domnule, de când am asistat la deschiderea Preparandiei în 3 noiembrie anul
trecut (1812), nu-mi stă gândul la altceva decât să vin să mă înscriu… M-am
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imperiale. Dar cel mai important titlu este…”

”…expresia națiunea română, adică însăși recunoașterea oficială, din partea
Imperiului și a locotenenței regești ungare, a românilor ca națiune de sine-
stătătoare.”

”Exact, Ioane… iată deci o schimbare de atitudine politică din partea autorităților
față de etnia română. Suntem o școală de stat, de aceea gratitudinile merg către
împărat, cel care a aprobat și stabilit detaliile organizatorice ale funcționării
instituției. Prin Rezoluția din 9 februarie 1811, Curtea de la Viena, la propunerea lui
Uroș Nestorovici, a autorizat ca trei naționalnice de căpetenie școale pentru
preparanzi: una adică în Aradul Vechi pentru români, alta în Sent-Andrei pentru
sârbi, iar a treia în Pesta pentru greci să se introducă. ”

”Iar asta înseamnă că vom avea un spațiu în care toate etniile, fie români, sârbi,
maghiari, germani și alții, vor putea împărți acest spațiu , având deopotrivă drept
la educație și recunoaștere…”

”Asta sperăm, da”… Țichindeal îl fixează prietenos cu privirea pe ajutorul de librar.

”Să înțeleg că vrei să te alături celei de-a doua generații de învățători, da?”

”Domnule director, mai mult decât orice…în ciuda lui Herr Mayer care nu vede nimic
profitabil în asta. Ce vrei, să te facă Țichindeal și ai lui un dascăl undeva prin ceva
sat românesc uitat de lume? Dar mie…(arată din cap spre volumele aflate pe birou),
mie îmi place să citesc și să învăț continuu și mi-ar plăcea să dau mai departe
atitudinea aceasta. Bogăția adevărată stă aici ( își duce arătătorul la frunte)”

”Ah Ioane, vezi de ce merită să intru în pagubă, așa cum spuneai mai devreme?
Avem o datorie față de marii cărturari care au deschis epoca luminilor: aceea de a
ne ridica din bezna ignoranței. Să nu te prind că nu te prezinți la înscrieri, că-i scriu
Împăratului Francisc I să te aresteze cu tot cu Mayer!” râde seniorul.

Emoționat, Ioan sare să-i strângă mâna lui Țichindeal, confirmându-i promisiunea…
”Dacă nu sunt prea îndrăzneț, ce anume scriați înainte de a vă întrerupe eu?”

” Îndreptări moralicești tinerilor foarte folositoare – așadar un îndreptar în urma
căruia vei putea ști când ești prea îndrăzneț și când ești potrivit de îndrăzneț,
printre altele.”, îi răspunde seniorul vădit bine dispus de întâlnirea cu tânărul. ”Hai,
du-i instrucțiunile mele librarului și…ia și asta, e pentru tine – o carte dragă mie, pe
care am citit-o când eram cam de vârsta ta.”, încheie profesorul întânzîndu-i o
carte luată de pe raftul bibliotecii. 
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”Ramayana” citește nedumerit tânărul. ”E în germană…traducere de…Hladek…Mă
tem că nu am auzit…ce…”

”Este o epopee sanscrită, foarte veche, povestea prințului Rama, socotit de indieni
un model de virtute. Știi ce zicea eroul? – Un învățător bun prețuiește cât zece
preoți…”. Știi de ce? Pentru că nu există scop mai nobil decât luminarea tinerimii
prin școală. Doar astfel putem construi un viitor durabil, în care virtuțile
strămoșilor să nu fi fost în van. Te aștept alături de noi, Ioane… te aștept!.”
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Casa fostei vămi (piesa)
Florian Matei 

Arad, 1913

Subinspectorul vamal Pál Imre întoarce fila registrului și își încarcă stiloul. Grijuliu,
vameșul ridică puțin mâneca uniformei impecabile, comandată uneia dintre
numeroasele croitorii din Arad. 

” - Nume?”
”- Bârsanu”
”-Bârsanu cum?”
”-Iorgu…”
”-…….r..sanu. Ior..gu. Transport?”
”- Sare sfărâmată” 

Vameșul ridică ochii din registru, mirat - ”Cum, pe Mureș? Credeam că toată sarea
vine cu trenul de Alba Iulia mai nou...”

Bătrânul Iorgu ridică mâinile încurcat, cu aerul unui pasager clandestin obosit în
lumea nouă, grăbită, tăiată de căi ferate și tulburată de agitația fabricilor. ”Da, cu
trenu’ ajunge sarea de la noi la Szeged, dar eu mă opresc la Arad, la piață...Ce să
fac, de la moșu meu, de mult, tot asta facem...ducem sare pe Mureș. Moșu mergea
cu vecinul, baci Horvat, că trebuiau doi cârmaci și luntre mai mare...”

”Cantitate?”
” 300 de ocale (1)” 
”Bine, știi taxa... Unde zici că mergi cu sarea?”
”La Piața Mare.” Vameșul termină de notat în registru și îl trimite pe controlor să
meargă să verifice ambarcațiunea omului, jos la ponton. Subinspectorul iese din
oficiu și privește preocupat la forfota din capul magnificului pod metalic al
inginerului Robert Toth, inaugurat chiar în anul curent. 

Pe Hauptgasse – strada principală din Aradu-Nou, căruțe cu mărfuri, călători și
comercianți își făceau cale spre Arad. O căruță încărcată de cherestea oprește în
dreptul Vămii. Bărbatul care o conducea lasă frâiele cailor și coboară un aer
grăbit, dar jovial. E îmbrăcat țărănește, cum vezi adesea oamenii în aceste locuri,
dar poartă o pălărie ciudată, de piele, cu boluri mari, iar ochii vameșului se opresc
câteva clipe bune asupra acesteia.

OPRIRE 5: CASA FOSTEI VĂMI
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”-Howdy, să trăiți! Vă place pălăria mea, eh? Am cumpărat-o din Buffalo!”

”De unde vii?”

”Iaca de la Vinga, cu lemne pentru casă...”

”Nu, am vrut să spun..Buff...de unde? Pălăria...”

”Oh” râde omul, ”Buffalo, din America. Șapte ani am stat, dar m-am întors și vreau
să fac casă mare la Arad, că am feciori și...tot mai bine-i la noi. Pălăria îi de cowboy
cică, ia! Hai vezi cum îți vine!”

Vameșul se ferește de gesturile omului mai mult amuzat decât indignat. ”Nu,
mulțumesc... Hai zi mai bine cum te cheamă și plătește taxa, să te notez. Ia... ce ai?
Doar cherestea?”

”Dinu Cigorean, din Sînicolau Mic (2)! Da, mai are și fecioru’ meu cel mare o căruță
de adus, dar s-a oprit la Șagu (3) să cumpere niște vin. Și dup-aia avem de adus
cărămidă și țiglă de la Fântânele, de la Cărămidărie.”

Vameșul termină de notat și îl privește curios pe om ”În America, zici? Cum de ai
plecat? Ce ai făcut acolo?”

”Oho, mulți am plecat, din Arad, din Sînicolau, Aradu Nou, Șagu, Vinga... nu de bine
am plecat. Vezi dumneata, odată cu Baronul Dezső Bánffy, care a fost prim-
ministru. N-a mai fost viață bună nici pentru români, nici pentru slovaci, sârbi,
bulgari și nu numai… Să mă iertați, dar, suntem mai multe națiuni în Regat4 și
fiecare ar trebui să avem drept să existăm pe limba noastră. Primii au plecat
înainte de 1900; a mers vorba că te ajută societatea Kunrad să obții pașaport și
ne-am prezentat destui de prin Banat, cum ți-am mai zis...”

”Și cum ați ajuns în America?”

”Oh, am plecat cale lungă până la nemți, în port la Hamburg, așa ne-a zis de la
Kunrad. Mult am călătorit...Dar am ajuns și ne-am urcat pe vaporul de New York.
Am mai făcut de acolo vreo 5 zile, șase...”

”Și ce ai făcut acolo?”

”Dulgherie, mister, la o fabrică de mobilă din oraș, din Buffalo; patronul mai avea
patru români angajați acolo. Așa am putut să mă tocmesc cu el. Nu știam ioc
americănește; acuma știu citi ziarul, ca domnii”, face Dinu, ducând glumeț mâna la
pălărie. ”Asta nu-i pălărie de domni, să știi. E de văcar, dar ei se mândresc acolo să 

https://koaha.org/wiki/Barone
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6 - Coroană – moneda de circulație în A.-U. 1 USD = 5.08 coroane la 1914.

fie văcari, ca grofii aici!”

”Și te-ai întors de tot?”

”De tot, da. Am pus deoparte niște dolari cinstiți și m-am întors, am cumpărat loc
de casă ia, chiar aici peste Mureș, în cartierul Drăgășani. Am feciorii aici,
nevasta...și locurile – Sânicolau, Fântânele, Aradu Nou, Arad... am plâns ca un copil
când am văzut turnurile de biserică și casele dinspre Șagu.”

”Hai domnule că ne apucă seara aici la pod!”, protestează o femeie care aștepta în
spate lângă un căruț încărcat cu saci de mere. 

”Vin și la dumneata, ai răbdare. Ce duci? Mere? Tot la Piața Mare, da? Bun...Și tu,
mătușă? Vin, iaurt... Tu, bade? tutun..”

”Alright, mister,” zice și Dinu, ”lasă-mă să îmi văd de drum că nu se face casa
singură și mă mai vezi și mâine”

Vameșul confirmă din cap și îi face semn cu mâna, iar dulgherul își mână caii pe
pod. Se întoarce la munca de trecere în evidență a comercianților și călătorilor. 

”Așa, următorul...Hristo Dobrev din Vinga... Oțet - 20 de litri, ceapă – 50 de
kilograme, untură – 30 de kilograme... Cât dai oțetul? 12 helleri (5) litrul? Și ceapa
tot atât. Bun. Ai de plătit două coroane (6)și 50 de helleri. 

Hell Hermina...din Sânicolau Mic. Untură... două coroane kilogramul!? Se rentează să
crești porci, cred și eu...

Gal Pető, secretar notarial din Timișoara, merge la Budapesta în interese de
serviciu, se oprește peste noapte la Arad… 

Steiner Joseph – unelte chirurgicale, substanțe, alifii…provizii din Timișoara pentru
famacia lui Kelemen Földes…oh, ce bine! Am nevoie de ceva pentru tuse, nu mă lasă
de vreo două săptămâni, noaptea mai ales… Trimite-i vorbă că-l rog să amestece
ce știe el pe acolo și trec eu mâine, în liber. Mulțumesc, mulțumesc…

Note
1 - Oca, unitate de măsură în Austro-Ungaria. 1 Oca = 1.25kg)
2 - actualmente cartier al Aradului
3 - prima localitate la ieșirea din Arad, pe Drumul Timișorii.
4 - Regatul Ungariei, parte din Imperiul Austro-Ungar
5 - Heller – subunitate monetară a Coroanei, aflată în circulație în Austro-Ungaria. 
100 helleri = 1 coroană
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